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PREMIERE CAUSERIE 


Certaines personnes viennent à mes causeries dans un 
état d’expectative et d’espérance, et avec beaucoup d’idées 
étranges. Dans un but de clarification, examinons ces idées 
et voyons leur vraie valeur. Peut-être y en a-t-il quelques-uns, 
parmi nous ici, dont les esprits ne sont pas surchargés de 
jargons. Les jargons ne sont que d’ennuyeuses répétitions 
verbales. D’autres aussi, peut-être, qui se sont libérés des 
croyances et des superstitions, sont vivement désireux de 
comprendre la signification de ce que je dis. Voyant la 
nature illusoire de l’imitation, ils ne peuvent plus aller à 
la recherche de modèles ou de moules pour donner une 
forme à leur conduite. Ils viennent dans l’espoir d’éveiller 
leur faculté créatrice innée, afin de pouvoir vivre profon¬ 
dément dans le mouvement de la vie. Ils ne cherchent pas 
un nouveau jargon ni un mode de conduite, ni des idées 
brillantes ou des affirmations émotionnelles. 

Or je parle à ceux qui désirent s’éveiller à la réalité de 
la vie et créer par eux-mêmes la façon vraie de penser et 
de vivre. Par cela, je ne veux pas dire que mes mots soient 
réservés à une minorité, ou à quelque clique imaginaire 
d’intellectuels qui s’imaginent constituer une élite. 

Ce que je dis peut ne pas sembler vital aux simples 
curieux, car je n’ai pas de phrases creuses ni d’affirmations 
hardies pour exciter leur enthousiasme. Les curieux, qui 
ne désirent que des stimulants émotionnels, ne trouveront pas 
de satisfaction dans mes mots. 

Et il y a aussi ceux qui viennent ici pour comparer ce 
que j’ai à dire avec les nombreuses écoles d’irréflexion. 
(Rires.) Non, je vous prie, ceci n’est pas un mot d’esprit. 
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Par des lettres que j’ai reçues, et par des personnes qui 
m’ont parlé, je sais que bien des gens pensent avancer et 
être utiles au monde en appartenant à des écoles spéciales 
de pensée. Mais ce qu’ils appellent des écoles de pensée ne 
sont que des jargons imitatifs* bons à créer des divisions et 
à encourager l’exclusivisme et la vanité d’esprit. Ces sys¬ 
tèmes de pensée n’ont en réalité aucune validité, car ils sont 
fondés sur l’illusion. Bien que leurs adeptes puissent devenir 
très érudits, et se servir de leur savoir, ils sont en réalité 
vides de réflexion. 

Et encore, il y a beaucoup de personnes dont les esprits 
se sont compliqués à la recherche de systèmes destinés à 
sauver les hommes. Ils cherchent, tantôt par l’économie, 
tantôt par la religion, tantôt par la science, à instaurer 
l’ordre et la véritable harmonie dans la vie humaine. Le 
fanatisme devient le stimulant pour beaucoup qui essayent, 
par des assertions dogmatiques, d’imposer leurs imaginations 
et leurs illusions, qu’ils choisissent d’appeler la vérité ou 
Dieu. 

Il vous faut donc découvrir par vous-mêmes pourquoi vous 
êtes ici, et sous quelle impulsion vous êtes venus entendre 
cette causerie. Jjespère que nous sommes ici pour chercher 
ensemble si nous pouvons vivre sainement, intelligemment, 
et dans la plénitude de notre compréhension. Je sens que 
c'est cela qui devrait être la tâche à la fois de celui qui 
parle et de ceux qui écoutent. Nous allons entreprendre 
un voyage d’enquête profonde et d’expérimentation indivi¬ 
duelle, non un voyage d’assertions dogmatiques qui crée¬ 
raient de nouvelles séries de croyances et d’idéals. Pour 
découvrir la réalité de ce que je dis, vous devrez l’expé¬ 
rimenter. 

La plupart d’entre nous sont absorbés par le projet de 
découvrir quelque cause unique de la souffrance humaine, 
des conflits et de la confusion, qui puisse résoudre les nom- 
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breux problèmes de la vie. C’est devenu une mode de dire : 
(( guérissez les maux économiques, et le bonheur, l’épanouis¬ 
sement humains seront assurés. » Ou : (( acceptez telle 

idée religieuse ou philosophique, et la paix, le bonheur 
deviendront universels. » A la recherche de causes uniques* 
non seulement encourageons-nous des spécialistes, mais nous 
multiplions des experts toujours prêts à créer et à exposer 
des systèmes logiques, dans lesquels l’homme irréfléchi est 
pris au piège. Vous voyez des idées ou des systèmes exclusifs 
destinés au salut de l’homme prendre forme partout à travers 
le monde. Nous sommes facilement pris dans leurs pièges, 
car nous pensons que cette simplicité des causes uniques, 
en apparence logique, nous aidera à vaincre la misère et la 
confusion. 

Un homme qui s’abandonne à ces spécialistes et à l’idée 
d’une cause unique de la souffrance, ne trouve que plus de 
confusion et de misère. Il devient un instrument entre les 
mains des experts, ou l’esclave consentant de ceux qui savent 
le mieux exposer la simplicité logique d’une unique cause. 

Si vous examinez profondément la souffrance et la confu¬ 
sion humaines, vous verrez sans le moindre doute qu’il y a 
à cela beaucoup de causes, les unes complexes, les autres 
simples, que nous devons comprendre à fond avant de pou¬ 
voir nous libérer du conflit et de la souffrance. Si nous 
désirons comprendre ces nombreuses causes et leurs pertur¬ 
bations, nous devons traiter la vie comme un tout, et non 
la fragmenter en domaines appartenant à la pensée et à 
l’émotion, à l’économie et à la religion, à l’hérédité et au 
milieu. Pour cette raison, nous ne pouvons pas nous mettre 
entre les mains de spécialistes, qui sont entraînés, évidem¬ 
ment, à être exclusifs et à se concentrer dans leurs divisions 
étroites. Il est essentiel de ne pas faire cela; néanmoins, 
inconsciemment nous nous confions à un autre afin qu’il nous 
guide, afin qu’il nous dise ce que nous devons faire, en 
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croyant que l’expert en religion ou en économie poürra 
diriger nos vies individuelles grâce à ses connaissances spé¬ 
ciales et à ses achèvements. La plupart des spécialistes sont 
entraînés de telle façon qu’ils ne peuvent avoir de la vie 
une vue compréhensive; et parce que nous conformons nos 
vies, nos actions, aux ordonnances des experts, nous ne 
faisons que créer plus de confusion et de douleur. Donc, 
comprenant que nous ne pouvons pas être les esclaves 
d’experts, d’instructeurs, de philosophes, de ces personnes 
qui disent avoir trouvé Dieu et qui en apparence rendent la 
vie très simple, nous devrions nous méfier d’eux. Nous 
devrions chercher la simplicité, mais même là nous méfier 
des nombreuses illusions et désillusions d’une telle recherche. 

Etant conscients de tout cela, que devrions-nous faire, en 
tant qu’individus ? Nous devons réaliser profondément, non 
par hasard ni superficiellement, qu’une personne seule ou 
qu’un système seul ne pourront jamais entièrement résoudre 
pour nous nos problèmes douloureux ni clarifier nos réactions 
complexes et subtiles. Si nous nous rendons compte que 
personne, en dehors de nous, n’ira déblayer le chaos et la 
confusion qui existent en nous et en dehors de nous, nous 
n’aurons plus l’esprit d’imitation, nous n’aurons plus la soif 
de nous identifier à quoi que ce soit. Mais nous commen¬ 
cerons à libérer la puissance créatrice qui est en nous. Ceci 
veut dire que nous commencerons à être conscients de notre 
unicité individuelle. En effet, chaque individu est unique, 
différent des autres, semblable à personne; mais par unicité 
je n’entends pas désigner l’expression des désirs égocen¬ 
triques. 

Nous devons commencer par être conscients de nous- 
mêmes, ce qui n’est pas le cas chez la plupart d’entre nous. 
En amenant à ciel ouvert, à la lumière, ce qui était caché, 
nous découvrons les diverses causes de l’inharmonie, de la 
souffrance. C’est cela seulement qui engendrera une vie 
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d’accomplissement et un bonheur intelligent. Tant que nous 
ne nous libérons pas de ce qui est caché, enfoui, nos efforts 
nous conduisent forcément à des déceptions. Tant que nous 
ne découvrons pas, par l’expérience, nos limitations subtiles 
et profondes avec leurs réactions, de manière à nous en 
libérer, nous menons une vie de confusion et de souffrance. 
Car ces limitations empêchent la pensée-émotion d’être 
souple, et la rendent incapable de s’ajuster vraiment au 
mouvement de la vie. Ce manque de souplesse est la source 
de nos luttes égocentriques, de la peur et de la poursuite 
de la sécurité, qui nous conduisent à de nombreuses et conso¬ 
lantes illusions. 

Bien que nous puissions nous imaginer avoir trouvé la 
vérité, le bonheur, et croire que l’idée abstraite de Dieu 
puisse être objective, cependant, tant que nous demeurons 
inconscients des sources cachées de tout notre être, il ne 
peut y avoir de réalisation de la vérité. Le fait de prononcer 
des mots tels que vérité, Dieu, perfection, ne peut avoir 
aucune signification profonde et aucune portée. 

La vraie recherche ne peut commencer que lorsque nous 
ne séparons pas la pensée de l’émotion. Nous avons été 
cependant entraînés à considérer la vie, non comme un tout 
complet, mais comme une chose divisée en corps, pensée 
et esprit, de sorte qu’il nous sera très difficile de nous 
orienter vers cette conception et cette réaction nouvelles 
envers la vie. Nous éduquer vers cette façon de considérer 
la vie, et ne pas glisser en arrière dans la vieille habitude 
d’une pensée isolée, exige que nous soyons tenaces et sans 
cesse en éveil. Lorsque nous commençons à nous libérer, 
par l’expérience, de ces fausses divisions avec leurs signifi¬ 
cations spéciales, leurs poursuites et leurs idéals, qui ont 
fait tant de mal et qui ont si faussement compliqué nos vies, 
nous délivrons notre énergie créatrice et nous découvrons le 
mouvement sans fin de la vie. 
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L’esprit-cœur peut-il connaître et profondément apprécier 
cet état qui n’a pas de fin, ce constant devenir? L’infini 
n’a de signification profonde que lorsque nous nous libérons 
de la limitation que nous avons créé par nos fausses concep¬ 
tions et divisions, telles que corps, pensée et esprit, chacune 
avec ses idéals et ses buts propres et distinctifs. Lorsque 
l’esprit-cœur se détache des réactions nocives qui l’entravent, 
et lorsqu’il commence à vivre intensément avec une pro¬ 
fonde lucidité, alors seulement avons-nous une possibilité de 
connaître profondément ce continuel devenir. Pour connaître 
cette félicité, la pensée-émotion doit être complètement libre 
de toute identification et imitation. Seul l’éveil de cette 
intelligence créatrice instaurera l’humanité de l’homme, son 
équilibre et son profond accomplissement. 

Tant que vous ne devenez pas conscients à la fois de 
votre milieu et de votre passé, tant que vous ne comprenez 
pas leur signification (ne les voyez pas comme deux éléments 
en conflit, ce qui n’engendrerait que de fausses réactions, 
mais comme un tout coordonné) et tant que vous n’êtes 
pas capables de réagir profondément à ce tout, la percep¬ 
tion de l’incessant mouvement de la vie fait défaut. 

La vraie recherche ne commence qu’à la libération de 
ces réactions qui résultent d’une division. Sans la compréhen¬ 
sion de la totalité de la vie, la recherche de la vérité ou 
du bonheur doit mener à l’illusion. A la poursuite d’une 
illusion, on éprouve souvent une excitation émotionnelle; 
mais lorsqu’on examine cette structure émotionnelle, elle 
n’est qu’une limitation, la construction des murs d’un refuge. 
Elle est une prison, bien qu’on puisse l’habiter et même 
s’y plaire. Elle est une évasion hors du conflit de la vie, 
dans une limitation; et il y a bien des gens qui vous aideront 
et vous encourageront dans cette fuite. 

Si ces causeries doivent avoir une signification pour vous, 
vous devez commencer à expérimenter ce que je dis, et 
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vivre à neuf en devenant conscients de toutes vos réactions. 
Devenez-en conscients, mais n’en écartez pas aussitôt quel¬ 
ques-unes comme étant mauvaises et n’acceptez pas les 
autres comme étant bonnes; car l’esprit, étant limité, est 
incapable de discerner sans commettre d’erreurs. Ce qui est 
important c’est d’en être conscient Ensuite, par cette 
constante lucidité, dans laquelle il n’y a aucun sentiment 
d’opposition, aucune division en tant que pensée et émo¬ 
tion, survient l’harmonie de l’action qui seule engendrera 
l’accomplissement. 

QUESTION. — N'ÿ a-t-il pas d'autres personnes qui 
exposent la vérité? Doit-on les abandonner toutes , et nécou» 
ter que vous? 

KrishnaMURTI. — Personne ne peut exposer la vérité. 
La vérité ne peut être expliquée, pas plus que vous ne 
pouvez expliquer l’amour à un homme qui n’a jamais été 
amoureux. L’expression : « exposer la vérité », n’a pas 

de sens. 

Qu’essayons-nous de faire ici? je ne vous demande pas 
de croire ce que je dis, ni ne vous oblige subtilement à me 
suivre en vue de vous exploiter. Indépendamment de moi, 
vous pouvez faire l’expérience de ce que je dis. J’essaye de 
vous montrer comment on peut vivre sainement et profon¬ 
dément, plein d’une richesse créatrice, de façon que la vie 
soit un épanouissement et non une continuelle frustration. 
Ceci peut être fait lorsque l’esprit-cœur se libère de ces 
fausses réactions, conceptions et idées qu’il a héritées et 
acquises. Ces réactions sont engendrées par des peurs et des 
limitations égocentriques, par la division, par le conflit des 
contraires. Ces limitations et ces réactions mesquines empê¬ 
chent l’esprit-cœur de s’ajuster au mouvement de la vie. 
De ce manque de souplesse surgissent la confusion, la 
déception, la douleur. Ce n’est que par votre lucidité et 
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par votre effort, et non par l’autorité ou le conformisme, 
que ces limitations peuvent être balayées. 

QUESTION. — Quelle est votre idée de l'infini? 

KRISHNAMURTI. — Il y a un mouvement, un processus 
indéfini de vie qu’on peut appeler l’infini. Par l’autorité et 
le conformisme qu’engendre la peur, l’esprit se crée beau¬ 
coup de fausses réactions et par là se limite. S’identifiant 
avec cette limitation, il est incapable de suivre le rapide 
mouvement de la vie. Parce que l’esprit, incité par la peur 
et par son désir de sécurité et de consolation, cherche une 
fin, un absolu avec lequel s’identifier, il devient incapable 
de suivre le mouvement indéfini de la vie. Tant que l’esprit- 
cœur est incapable de se libérer, en pleine conscience, de 
ces limitations, il ne peut comprendre ce processus sans 
fin du devenir. Donc ne demandez pas ce qu’est l’infini, 
mais découvrez par vous-mêmes les limitations qui retiennent 
l’esprit-cœur en esclavage, et qui l’empêchent de vivre dans 
ce mouvement de vie. 

5 Avril 1936 . 
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DEUXIEME CAUSERIE 


La plupart des gens réfléchis ont le désir d’aider le 
monde. Ils pensent à eux-mêmes comme étant séparés de 
la masse. Ils voient tant d’exploitation, tant de misère; ils 
voient que les réalisations scientifiques et techniques sont 
très en avance sur la conduite humaine, sur la compréhen¬ 
sion et Tintelligence. Voyant tout cela autour d’eux, et 
désirant changer ces conditions, ils pensent que la masse 
doit d’abord être réveillée. 

Souvent cette question m’a été posée : pourquoi insistez- 
vous sur l’individu, et ne considérez-vous pas la masse? 
De mon point de vue, on ne peut faire cette division entre 
la masse et l’individu. Bien qu’il y ait une psychologie de 
la masse, de ses intentions, de ses actions et de ses buts, 
il n’y a pas une entité masse séparée de l’individu. Lorsque 
vous analysez ce mot masse, que voyez-vous? Vous voyez 
que la masse est composée d’unités séparées, c’est-à-dire de 
nous-mêmes, avec nos croyances extraordinaires, nos idéals, 
nos illusions, nos superstitions, nos haines, nos préjugés, nos 
ambitions et nos poursuites. Ces perversions et ces pour¬ 
suites composent le phénomène incertain et nébuleux que 
nous appelons la masse. 

Ainsi la masse est nous-mêmes. Vous êtes la masse et 
je suis la masse, et en chacun de nous il y a l’individu et 
le nombre, l’individu étant ce qui est conscient et le nombre 
ce qui est inconscient. On peut dire du conscient qu’il est 
l’individu. Ainsi, en chacun de nous, nous avons l’individu 
et le nombre. 

La foule, l’inconscient, se compose de valeurs qui ne 
sont pas mises en doute, de valeurs qui sont fausses par 
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rapport aux faits, de valeurs qui, avec le temps et l’usage, 
sont devenues agréables et acceptables. Le nombre se com¬ 
pose d’idéals qui nous donnent la sécurité et la consolation 
sans signification profonde; de modèles, de conformismes, 
qui empêchent la claire perception et l’action; de pensées 
et d’émotions qui ont leur origine dans la peur et dans des 
réactions primitives. C’est cela que j’appelle Tinconscient, la 
masse, dont chacun de nous est une partie, que nous le 
sachions ou non, que nous le reconnaissions ou non. 

Pour avoir un reflet clair, le miroir ne doit pas être 
déformé, sa surface doit être égale et propre. Ainsi, pour 
que puissent exister le discernement, la compréhension, l’équi¬ 
libre ou l’intelligence, l’espnt-cœur — qui est un tout inté¬ 
gral et non deux parties distinctes et séparées — doit être 
libre des perversions qu’il a créées. Pour vivre complète¬ 
ment, on doit continuellement amener l’expérience dans le 
conscient. 

La plupart d’entre nous sont inconscients des arrière- 
plans, des perversions, des déformations qui empêchent le 
discernement et qui nous rendent incapables de nous ajuster 
au mouvement de la vie. Quelques-uns d’entre vous peuvent 
dire : tout cela est absolument évident, nous le savons, rien 
n’y est neuf. Je crains que si vous ne faites qu’écarter ce 
que je dis, sans y penser profondément, vous n’éveillerez 
pas votre intelligence créatrice. 

Si nous voulons comprendre la vie totalement, complète¬ 
ment, nous devons amener l’inconscient, par l’expérience, 
dans le conscient. Alors il y aura équilibre et profonde intel¬ 
ligence. Alors seulement pourra-t-il se produire une vraie 
recherche. Tant que l’esprit-cœur est enchaîné par des 
croyances, des idéals ou des poursuites vaines et illusoires, 
ce que nous appelons la recherche de la vérité ou de la 
réalité conduira inévitablement à des évasions. Aucun psy¬ 
chologue ou instructeur ne peut libérer l’esprit; la liberté 
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de l’esprit ne peut provenir que de sa nécessité propre, in¬ 
trinsèque. 

La recherche de la vérité ou de Dieu (le seul fait de dire 
cela contribue à créer une barrière), ne peut vraiment 
commencer que lorsque existe cette harmonieuse intelligence. 
L’esprit-cœur, étant perverti, limité par les réactions de 
l’ignorance, est incapable de percevoir ce qui est. Comment 
peut-on discerner le vrai si l’esprit-cœur a des préjugés? 
Ces préjugés sont si profondément enracinés et s’étendent 
si loin dans le passé que l’on ne peut découvrir leur com¬ 
mencement. Avec un esprit si rempli de préjugés, com¬ 
ment pouvons-nous véritablement discerner, comment peu¬ 
vent exister le bonheur et l’intelligence? L’esprit-cœur doit 
se rendre compte de son propre processus, par lequel il crée 
des illusions et des limitations. Aucun instructeur ne peut 
le délivrer de ce processus. Tant que l’esprit-cœur n’est 
pas profondément conscient de son propre processus, de 
son propre pouvoir de créer des illusions, il ne peut avoir 
de discernement. Pour amener cette harmonieuse intelli¬ 
gence, il faut un changement fondamental dans les habi¬ 
tudes de la pensée-émotion, et ceci exige une patiente per¬ 
sévérance, une réflexion persistante. 

Jusqu’à présent il a été dit que Dieu existe, qu’il y a 
une vérité, qu’il y a quelque chose d’absolu, de final, d’éter¬ 
nel, et sur cette assertion nous avons construit notre pen¬ 
sée et notre émotion, notre vie, notre morale. Il a été dit : 
agissez de telle manière, suivez ceci, ne faites pas cela. 
La plupart des gens considèrent ces enseignements comme 
étant positifs. Si vous examinez ces enseignements, dont on 
dit qu’ils sont des instructions positives, vous découvrirez 
qu’ils sont destructeurs de l’intelligence, car ils deviennent 
le cadre à l’intérieur duquel l’esprit se limite en vue d’imiter 
et de copier. Diminué de la sorte, l’esprit est incapable 
de s’ajuster au mouvement de la vie, car il déforme celle-ci 
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suivant le modèle d'un idéal, ce qui ne fait que provoquer 
plus de douleur et de confusion. 

Pour comprendre et pour éveiller cette harmonieuse intel¬ 
ligence, on doit partir, non de suppositions ou d’assertions 
autoritaires, mais négativement. Lorsque 1 esprit est libre des 
réponses ignorantes, surgit alors la profonde harmonie née 
de l’intelligence. Alors commence la joie de la pénétra¬ 
tion dans la réalité. Personne ne peut vous parler de la 
réalité, et toute description que l’on en fait ne peut être 
que fausse. 

Pour comprendre la vérité, il faut une silencieuse obser¬ 
vation. La décrire ne fait que la brouiller et la limiter. Pour 
comprendre le processus infini de la vie, nous devons com¬ 
mencer négativement, sans assertions ni suppositions, et sur 
cela construire la structure de notre pensée-émotion, de notre 
action, de notre conduite. Si ceci n’est pas profondément 
compris, ce que je dis se transformera en croyances et en 
idéals mécanisés et créera de nouvelles absurdités basées 

sur l’autorité et la foi. Nous reviendrions inconsciemment 

aux attitudes et réactions primitives basées sur la peur et 
à leurs nombreuses illusions, encore que nous pourrions peut- 
être revêtir celles-ci de mots nouveaux. 

Lorsque vous êtes réellement capables de penser sans 
éprouver d’avidité, sans aucun désir de choisir (car le choix 
implique des contraires), il y a discernement. 

Qu’est-ce qui constitue cet arrière-plan d’avidité? C’est 
le résultat d’un processus qui n’a pas de commencement. 

Il est composé de beaucoup de couches superposées, et 

quelques mots ne peuvent pas les décrire. Vous pouvez 
prendre deux ou trois de ces couches et les examiner (non 
objectivement, car l’esprit lui-même est leur créateur et en 
fait partie), et en les analysant, en les expérimentant, l’esprit 
commence à percevoir sa propre construction et le proces¬ 
sus par lequel il crée sa prison. Non seulement cette pro- 


16 




fonde compréhension fait entrer dans la conscience ces nom¬ 
breuses couches, mais elle arrête aussi la création de limi¬ 
tations et de barrières nouvelles. 

Une des couches, ou sections, de cet arrière-plan est 
l’ignorance. L’ignorance ne doit pas être confondue avec 
un simple manque d’information. L’ignorance est le man¬ 
que de compréhension de soi-même. Le « soi-même » n’est 
pas celui d’une période donnée, et les mots ne peuvent pas 
couvrir tout le processus de l’individualité. L’ignorance exis¬ 
tera tant que l’esprit ne mettra pas à découvert le processus 
par lequel il crée ses propres limitations et aussi le proces¬ 
sus de l’action qui s’engendre elle-même. Pour faire cela, 
il faut une grande persévérance, il faut expérimenter et 
comprendre. 

La profonde compréhension de soi, du « soi-même » qui 
n’a pas de commencement, est rendue impossible par le pro¬ 
cessus d’accumulation. J’appelle processus d’accumulation 
la soif qu’on a de s’identifier à la vérité, l’imitation d’un 
idéal, le désir de conformisme, tout ce qui crée l’autorité et 
engendre la peur, et qui mène à de nombreuses désillusions. 
Le processus d’accumulation continue pendant que l’esprit, 
pris au piège, poursuit les opposés, le bien et le mal, le 
positif et le négatif, l’amour et la haine, la vertu et le 
péché. Le processus d’accumulation donne à l’esprit-cœur 
un réconfort et un abri contre le mouvement de la vie. Si 
l’esprit-cœur se perçoit lui-même en action, il voit qu’il crée 
ces illusions (dont la fonction est d’accumuler) dans le but 
d’établir sa propre continuité et sa sécurité. Ce processus 
engendre la douleur, la misère et les conflits. 

Comment l’esprit peut-il se dépêtrer de ses terreurs, de 
ses réactions ignorantes et des nombreuses illusions? Toute 
influence qui forcera l’esprit à se libérer de ces limitations 
ne fera que créer de nouvelles évasions et illusions. Lorsque 
l’esprit laisse aux circonstances extérieures le soin de pro- 
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duire ces changements fondamentaux, il n’agit pas comme 
un tout, il se divise lui-même en passé et présent, en exté¬ 
rieur et intérieur. Si une telle division existe, l’esprit-cœur 
ne peut que se créer de nouvelles déceptions et douleurs. 

Essayez, je vous prie, de comprendre tout cela soigneu¬ 
sement. 

Si l’esprit essaye de se libérer de ces limitations à cause 
d’une contrainte, d’une récompense ou d’une punition, ou 
parce qu’il souffre et qu’il cherche de ce fait le bonheur, ou 
pour toute autre raison superficielle, ses tentatives doivent 
inévitablement le conduire à la frustration et à la confu¬ 
sion. 

Il est important de comprendre cela, car il n’y a de libé¬ 
ration de ces limitations que lorsque l’esprit lui-même en 
comprend l’entière nécessité. Cette nécessité, on ne peut se 
la fabriquer ni se l’imposer. 

QUESTION. — Comment pouvons-nous aider les déments 
incurables? 

KriSHNAMURTI. — La folie est un .problème qui com¬ 
porte des variétés subtiles, car une personne peut se croire 
tout à fait saine d’esprit et pourtant paraître complètement 
démente aux autres. Il y a la démence due à un défaut 
organique, physique, et il y a le manque d’équilibre pro¬ 
voqué par l’incapacité de l’esprit-cœur de s’ajuster à la vie. 
Evidemment, la division et la distinction ne sont pas si 
claires entre les causes purement physiques et celles pure¬ 
ment mentales qui provoquent les nombreux troubles et 
l’inaptitude à s’ajuster à la vie. Je suis porté à penser que, 
dans la plupart des cas, ce manque de cohésion et d’équi¬ 
libre commence lorsque l’individu, élevé et entraîné dans des 
réactions ignorantes, étroites et égocentriques, est incapable 
de s’ajuster à l’incessant changement de la vie. 
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Pour la plupart, nous ne sommes pas équilibrés, car nous 
sommes inconscients des nombreuses couches de valeurs limi¬ 
tées qui encerclent l’esprit-cœur. Ces valeurs limitées muti¬ 
lent la pensée et nous empêchent de comprendre les valeurs 
infinies qui seules peuvent instaurer la raison et l’intelli¬ 
gence. Nous acceptons certaines attitudes et actions comme 
étant en accord avec ces valeurs humaines. Considérez par 
exemple l’esprit de concurrence et la guerre. Si nous exa¬ 
minons la concurrence avec tout ce qu’elle implique, nous 
voyons qu elle surgit de la réaction ignorante qui consiste à 
lutter contre un autre, tandis que dans la plénitude cet 
esprit ne peut exister. Nous avons accepté cet esprit de 
lutte comme faisant partie de la nature humaine. Il engen¬ 
dre non seulement la combattivité individuelle, mais aussi 
les luttes raciales et nationales. C’est donc un des instru¬ 
ments de la guerre. Un esprit empêtré dans cette réaction 
primitive doit être considéré incapable de profond ajustement 
aux réalités de la vie. 

Un homme dont la pensée-émotion est basée sur la 
foi, donc sur la croyance, doit de toute nécessité être 
déséquilibré, car sa croyance n’est qu’un accomplissement 
de rêve. Lorsque des gens disent qu’ils croient à la réin¬ 
carnation, à l’immortalité, en Dieu, ce ne sont que des 
soifs émotionnelles qui, pour eux, prennent l’apparence de 
conceptions et de faits objectifs. Ils ne peuvent découvrir 
l’actuel que lorsqu’ils ont compris et dissous le processus 
de l’ignorance. Lorsque l’on dit : (( je crois )>, on limite la 
pensée et on transforme la croyance en un modèle con¬ 
formément auquel on guide et on conduit sa vie. On permet 
ainsi à l’esprit-coeur de se rétrécir, de se cristalliser, de 
devenir incapable de s’ajuster à la vie et à la réalité. Pour 
la plupart des personnes, la croyance devient une simple 
évasion hors des conflits et de la confusion de la vie. 

La croyance ne doit pas être confondue avec l’intui- 
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tion : l’intuition n’est pas un accomplissement de rêve. La 
croyance, ainsi que j’ai essayé de le montrer, est basée sur 
l’évasion, sur la frustration, sur la limitation, et elle em¬ 
pêche l’esprit-cœur de dissoudre l’ignorance qu’il engendre. 

Ainsi chacun a la capacité, le pouvoir d’être sain d’es¬ 
prit, d’être équilibré ou non. Pour découvrir si l’on est 
équilibré, on doit commencer négativement, non par des 
assertions, des dogmes, des croyances. Si l’on est capable 
de penser profondément, on devient conscient de l’extraor¬ 
dinaire beauté qu’a la plénitude intelligente. 

Question. — Vous avez dit dimanche dernier que la 
plupart des personnes ne sont pas conscientes d'elles-imêmes. 
Il me semble que cest tout le contraire qui est vrai , et que 
la plupart des personnes sont très conscientes de leur moi 
Qu entendez-vous par être conscient de soi? 

KrishnamuRTI. — Ceci est une question difficile et 
délicate à répondre en quelques mots, mais j’essayerai de 
l’expliquer de mon mieux. Je vous prie de vous rappeler 
que les mots ne transmettent pas toutes les subtiles impli¬ 
cations que comporte ma réponse. 

Chaque chose vivante est une force, une énergie, unique 
en elle-même. Cette force ou énergie crée ses propres maté¬ 
riaux qui peuvent être appelés le corps, la sensation, la pen¬ 
sée, la conscience. Cette force ou énergie, dans son dévelop¬ 
pement auto-agissant, devient la conscience. De cela surgit 
le processus du moi, le mouvement du moi. Alors com¬ 
mence à tourner en rond la création de l’ignorance. Le pro¬ 
cessus du moi s’identifie aux limitations qu’il crée lui-même : 
c’est ainsi qu’il commence et qu’il continue. Le « je » n’est 
pas une entité séparée, ainsi que le pensent la plupart 
d’entre nous; il est à la fois la forme de l’énergie et l’éner¬ 
gie elle-même. Cette force, dans son développement, crée 
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sa propre substance dont la conscience n’est qu’une partie, 
mais qui se fait connaître, par les sens, comme étant l’indi¬ 
vidu. Ce processus du « je » n’est pas du moment, il est 
sans commencement. Mais grâce à une lucidité et à une com¬ 
préhension continuelles, ce processus du « je » peut être 
amené à sa fin. 

12 Avril 1936 . 
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TROISIEME CAUSERIE 


Pour unifier la pensée, donc aussi l’action, il faut une 
entente, un accord, qui semblent très difficiles à obtenir. 
Un accord n’est ni une acceptation irréfléchie ni de la 
tolérance, car la tolérance est superficielle. Mais il exige 
une profonde intelligence et un esprit très souple. Dans ce 
monde, apparemment, on est plus aisément convaincu par 
l’absurdité que par une pensée intégrale et intelligente. On 
établit des accords émotionnels qui ne sont pas des accords 
du tout. Ce sont des excitations qui nous entraînent ^vers 
certaines activités, attitudes ou assertions, mais qui ne con¬ 
duisent pas à l’éveil complet et intelligent de l’accomplisse¬ 
ment individuel. 

Or si vous êtes d’accord avec la sottise — ainsi qu’ap- 
paremment le sont bien des gens — il y a forcément 
confusion. Vous pouvez provisoirement vous sentir suprê¬ 
mement heureux et satisfaits jusqu’à croire que vous avez 
compris la vie. Mais permettez à votre esprit d’examiner 
votre soi-disant bonheur et vous verrez que ce que vous 
éprouvez n’est en réalité qu’une excitation émotionnelle 
superficielle causée par les assertions répétées de différentes 
personnes. Toute action engendrée par cette superficialité 
doit inévitablement mener à la confusion, tandis qu’un^ac- 
cord établi par une pensée intelligente conduit au vrai bon- 
Tieur et au bien-être complet. 

J’insiste sur ce point, car j’estime très important et né¬ 
cessaire que l’on ne possède intérieurement aucune bar¬ 
rière susceptible de créer une division, un désaccord. Ces 
barrières qui créent la confusion et des conflits dans l’indi¬ 
vidu empêchent aussi une action coordonnée et intelligente 
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dans le monde. Or un intelligent accord est nécessaire pour 
toute action concertée; mais aussitôt qu’existe une contrainte» 
quelle qu elle soit, ou une autorité, subtile ou grossière, cet 
accord n’en est plus un. Veuillez voir pourquoi une com¬ 
préhension tellement profonde est nécessaire et veuillez aussi 
savoir si vous êtes vraiment d’accord avec ce que je dis. 
Etre d’accord n’est pas une acceptation superficielle et tolé¬ 
rante de certaines idées que j’exprime. Vous devriez consi¬ 
dérer tout ce qui est impliqué dans ce que je dis, et savoir 
si vous l’approuvez vraiment. Ceci exige de la réflexion et 
une analyse attentive, et alors seulement pourrez-vous accep¬ 
ter ou rejeter. La majorité d’entre nous semble céder à des 
assertions fortement répétées, mais je pense que vous per¬ 
driez votre temps si vous vous laissiez simplement convain¬ 
cre par la fréquence de certaines de mes affirmations. Une 
telle abdication de votre part serait complètement inutile 
et même nuisible. 

Dans ce monde, il y a tant d’opinions et de théories 
contradictoires, tant d’affirmations grotesques et de reven¬ 
dications émotionnelles, qu’il est difficile de discerner ce 
qui est vrai, ce qui est d une aide réelle à la compréhension 
et à la réalisation individuelles. Ces affirmations, les unes 
fantastiques, les autres vraies, d’autres violentes, d’autres 
absurdement embrouillées, sont créées et lancées vers nous 
par des livres, des périodiques, des conférenciers et nous en 
devenons les victimes. Elles promettent des récompenses et, 
en même temps, menacent et contraignent avec subtilité. Petit 
à petit, nous nous laissons aller à prendre position, à atta¬ 
quer et à défendre. Ainsi nous acceptons telle ou telle 
théorie, nous insistons sur tel ou tel dogme, et, inconsciem¬ 
ment, les assertions répétées des autres deviennent nos 
croyances, sur lesquelles nous essayons de modeler toute 
notre vie. Ceci n’est pas une exagération; cela se produit en 
nous et autour de nous. Nous sommes constamment bom- 
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bardés de revendications et d’idées souvent répétées et, mal¬ 
heureusement, nous tendons à prendre parti parce que notre 
désir inconscient est de trouver le confort et la sécurité 
émotionnels ou intellectuels. Pour se satisfaire, ce désir 
nous conduit à accepter des affirmations. Dans de telles 
conditions, et bien que nous nous imaginions examiner ces 
assertions et les vérifier intuitivement, nos esprits sont inap¬ 
tes à l’examen comme à l’intuition. Presque personne 
n’échappe à cette constante offensive de la propagande; 
et, malheureusement, à cause de notre soif de sécurité et 
de permanence, nous aidons à créer et à encourager des 
déclarations fantastiques. 

Lorsque l’esprit-cœur est surchargé de nombreuses bar¬ 
rières, de préjugés, de distinctions nationales et sociales, il 
est incapable de parvenir à un accord intelligent. Ce qui 
se produit n’est pas un accord intelligent et conscient entre 
des personnes, mais une guerre de croyances, de doctrines, 
de groupes, d’intérêts investis. Dans cette bataille, l’intelli¬ 
gence et la compréhension sont niées. 

Ce serait une calamité si de ces réunions vous faisiçz 
surgir des dogmes, des croyances et des instruments de 
contrainte. Mes causeries n’ont pas pour dessein d’engendrer 
des croyances ou des idéals, car ceux-ci ne peuvent qu’of¬ 
frir des évasions. Pour comprendre ce que je dis, l’esprit 
doit être libre de croyances et du préjugé qui consiste à 
dire « je sais ». Lorsque vous dites « je sais », vous êtes 
déjà mort. Ceci ne veut pas être une affirmation cruelle. 

C’est une tâche très sérieuse que d’essayer de découvrir 
ce qui est vrai, pourquoi nous sommes ici, et où nous allons. 
Mais la solution superficielle de nos problèmes immédiats 
ne nous mène pas à cette découverte. L’esprit-cœur doit se 
libérer des dogmes, des croyances et des idéals dont la plu¬ 
part d’entre nous sont inconscients. Nous sommes ici pour 
découvrir intelligemment ce qui est vrai; et si vous compre- 
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nez cela vous discernerez quelque chose de réel, non quelque 
chose que l’on s’impose ou qu’un autre a inventé. Je vous 
prie de croire que je ne m’occupe pas d’idées particulières, 
mais de la compréhension, du bonheur, de l’épanouissement 
individuels. 

Il y a beaucoup d’instructeurs qui offrent des systèmes, 
des méditations, des disciplines, dont ils disent qu’ils con¬ 
duiront à l’ultime réalité. Il y a beaucoup d’intermédiaires 
qui insistent sur l’obéissance au nom des Maîtres, et 
beaucoup d’individus qui affirment que Dieu, que la vérité 
existent. Malheureusement, j’ai moi-même avancé ces affir¬ 
mations dans le passé. Sachant tout cela, je me suis rendu 
compte qu’au moment même de l’assertion, sa signification 
est déjà perdue. Alors comment saisirons-nous ce monde de 
contradictions, de confusions, de croyances, de dogmes et 
de revendications? Par où commencerons-nous? Si nous 
tentons de comprendre tout cela d’un point de vue autre 
que celui de la compréhension de nous-mêmes, nous ne 
ferons que multiplier les désaccords, les luttes et les hai¬ 
nes. Il y a beaucoup de causes, beaucoup de processus en 
activité dans ce monde de devenir et de corruption, et lors¬ 
que nous essayons d’explorer chaque processus, chaque 
cause, nous arrivons inévitablement devant un mur, devant 
quelque chose qui n’a pas d’explication, car chaque pro¬ 
cessus est unique en lui-même. 

Lorsque vous vous trouvez face à face avec l’inexpli¬ 
cable, la foi vient à votre aide et affirme qu’il y a un 
Dieu, qu’il nous a créés, que nous sommes ses instruments, 
que nous sommes des êtres transcendants, des entités per¬ 
manentes. Ou, si vous n’êtes pas inclinés vers la religion, 
vous essayez de résoudre ce problème par la science. Là 
encore vous essayez de suivre une cause après l’autre, une 
réaction après une autre réaction, et bien qu’il se trouve des 
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savants pour soutenir qu’il y a là une profonde intelligence 
en action, ou qui emploient d’autres symboles pour nous 
transmettre l’inexplicable, il vient pourtant un point au 
delà duquel même la science ne peut aller, car elle ne s’oc¬ 
cupe que de la perception et de la réaction des sens. 

Je crois qu’il y a une façon de comprendre tout le 
processus de la naissance et de la mort, du devenir et de 
la décomposition, de la douleur et du bonheur. Lorsque 
je dis « je crois », c’est afin de suggérer au lieu d’être 
dogmatique. Ce processus ne peut être véritablement com¬ 
pris et fondamentalement saisi qu’en nous-mêmes, car il 
est centré en chaque individu. Nous voyons autour de nous, 
continuellement, le devenir et la décomposition, l’agonie et 
le plaisir passager, mais nous ne pouvons absolument pas 
comprendre ce processus en dehors de nous-mêmes. Nous 
ne pouvons le comprendre que dans notre propre conscience, 
à travers le processus de notre moi; et si nous faisons cela, 
nous découvrons une possibilité de percevoir la signification 
de toute existence. 

Veuillez voir l’importance de cela; sans quoi nous se¬ 
rons empêtrés dans la question très complexe du milieu et 
de l’hérédité. Nous comprendrons cette question lorsque 
nous ne diviserons pas notre vie en passé et présent, en 
subjectivité et objectivité, en centre et circonférence; lors¬ 
que nous nous rendrons compte du fonctionnement du pro¬ 
cessus du moi, de la conscience du moi. Ainsi que je l’ai 
dit souvent, si nous ne faisons qu’accepter le « je » comme 
un principe vivant, comme une entité divine dans l’isole¬ 
ment, créée par Dieu, nous ne ferons que créer et encourager 
l’autorité, avec ses peurs et ses exploitations; et ceci ne peut 
pas conduire à l’accomplissement humain. 

Veuillez ne pas traduire ce que je dis au sujet du pro¬ 
cessus du moi dans la phraséologie particulière à votre 
croyance. Cela ne serait pour vous d’aucune aide; au 
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contraire, cela porterait à la confusion; mais écoutez, je 
vous prie, avec un esprit et un cœur libres de préjugés. 

Le processus du moi est le résultat de l’ignorance, et 
cette ignorance, comme la flamme alimentée par l’huile, 
s’entretient elle-même par sa propre activité. En d’autres 
termes, le processus du moi, l’énergie-moi, la conscience 
du je est le fruit de l’ignorance et l’ignorance s’entretient 
elle-même par les activités qu’elle crée; elle est encoura¬ 
gée et entretenue par l’activité de sa soif et de son besoin 
intérieurs. Cette ignorance n’a pas de commencement, et 
l’énergie qui l’a créée est unique en chaque individu. Cette 
unicité devient, pour la conscience, l’individualité. Le pro¬ 
cessus du moi est le résultat de cette force, unique pour 
chaque individu, qui crée dans son auto-développement ses 
propres matériaux en tant que corps, discernement, cons¬ 
cience, que nous identifions au « je ». 

Ceci est très simple, mais semble compliqué lorsqu’on 
le met en mots. Si, par exemple, on est élevé dans la tradi¬ 
tion du nationalisme, cette attitude doit inévitablement 
placer des barrières à l’action. Un esprit-cœur rétréci et 
limité dans son action par des préjugés ne peut que créer 
de nouvelles limitations. C’est évident. Si vous avez des 
croyances, vous traduisez et modelez vos expériences con¬ 
formément à elles, et ainsi vous contraignez et limitez con¬ 
tinuellement la pensée-émotion. Ces limitations deviennent 
le processus du moi. L’action, au lieu de libérer, au lieu 
de délivrer l’esprit-cœur des barrières qu’il s’est imposées, 
crée de nouvelles et plus profondes limitations, et ces limi¬ 
tations accumulées peuvent être appelées l’ignorance. Cette 
ignorance est encouragée, nourrie par ses propres activi¬ 
tés, nées des désirs créés par elle. A moins que vous ne 
réalisiez que l’ignorance est le résultat de ses propres acti¬ 
vités, autogénératrices et qui s’entretiennent elles-mêmes, 
l’esprit-cœur doit indéfiniment demeurer dans ce cercle vi- 
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deux. Lorsque vous comprenez cela profondément, vous 
voyez que la vie n’est plus une série de conflits et de con¬ 
quêtes, de luttes et d’achèvements qui conduisent à la 
frustration. Lorsque vous avez réellement une vision inté¬ 
rieure de ce processus d’ignorance, la vie n’est plus une accu¬ 
mulation de douleurs, elle devient l’extase d’une félicité et 
d’une harmonie profondes. 

La plupart d’entre nous ont l’idée que le moi est un être 
séparé, divin, quelque chose de durable qui devient de plus 
en plus parfait. Je ne suis d’accord avec rien de tout cela. 
La conscience elle-même est le (( je ». Vous ne pouvez pas 
séparer le processus du moi de la conscience. Il n’y a pas 
un « je » qui accumule de l’expérience et qui soit autre chose 
que l’expérience elle-même. Il n’y a que ce processus, cette 
énergie qui crée ses propres limitations, par ses besoins qui 
se nourrissent d’eux-mêmes. Lorsque vous percevez qu’il 
n’y a pas de je séparé de l’action, que l’acteur est l’action 
elle-même, alors graduellement arrive une plénitude, une 
béatitude insondables. 

Lorsque vous saisissez cela, vous voyez qu’il n’existe 
aucune méthode pour vous libérer de vos limitations, de 
la prison dans laquelle vous êtes retenu. Le processus du 
moi doit se dissoudre. Il doit se détacher lui-même de 
lui-même. Aucun sauveur, aucune adoration ne peuvent 
vous sauver; les disciplines que vous vous imposez et les 
autorités que vous créez ne sont d’aucun secours. Elles ne 
font que conduire à plus d’ignorance et de douleur. Si vous 
pouvez comprendre cela, vous ne ferez pas de la vie une 
cruelle et terrible lutte pour l'exploitation de l’homme. 

QUESTION. — Dimanche dernier , vous sembliez très peu 
sûr de ce que vous disiez , et quelques-uns d'entre nous n'ont 
rien pu en tirer. Plusieurs de mes amis disent qu'ils ne 
viennent plus vous écouter parce que vous devenez vagae\ 


28 


et incertain au sujet de vos propres idées . Est-ce que cette 
impression est due à un manque de compréhension en nous , 
ou est-ce que vous êtes moins sûr de vous-même que vous 
ne lavez été? 

KRISHNAMURTI. — Vous savez, certaines choses ne peu¬ 
vent pas être mises en mots d’une façon définitive, précise. 
J’essaye d’exprimer ma compréhension de la vie aussi clai¬ 
rement que possible, et c’est difficile. Parfois, je peux y 
réussir, mais il semble souvent que je ne puisse transmet¬ 
tre ce que je pense et sens. Si l’on pense profondément à 
ce que j’ai dit, cela deviendra clair et simple; mais cela 
demeurera une simple conception intellectuelle s’il n’y a pas 
de compréhension en action. Quelques-uns d’entre vous vien¬ 
nent constamment à ces causeries, et je me demande ce 
qui vous arrive dans les intervalles entre ces réunions. C’est 
au cours de ces intervalles que vous pouvez découvrir si 
l’action est libératrice ou si elle crée de nouvelles prisons et 
limitations. Façonner vos vies est en vos mains, vous pouvez 
soit comprendre soit augmenter l’ignorance. 

QUESTION. — Comment peut-on être libre des réactions 
primitives dont vous parlez? 

KRISHNAMURTI. — Le désir même d’être libre crée sa 
propre limitation. Ces réactions primitives ou ignorantes 
créent des conflits, des troubles et de la douleur dans votre 

vie, et en vous en débarrassant vous espérez acquérir autre 

chose, le bonheur, la félicité, la paix, etc... Alors vous 

me posez la question : <( Comment puis-je me débarrasser 

de ces réactions? » Vous voulez en somme que je vous 
donne une méthode, que j’établisse un système, une disci¬ 
pline, un mode de conduite. 

Si vous comprenez qu’il n’y a pas de cdnscience sépa¬ 
rée en dehors du processus du moi, que le « je » est la cons- 
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cience elle-même, que l’ignorance crée ses propres limita¬ 
tions, et que le moi n’est que le résultat de sa propre action, 
alors vous ne penserez plus en termes de dénudation ou 
d’acquisition. 

Considérez par exemple la réaction qui porte au nationa¬ 
lisme. Si vous y pensez, vous verrez que cette réaction est 
ignorante et néfaste non seulement pour vous, mais pour le 
monde. Alors vous me demanderez : comment peut-on 
s’en débarrasser? Or pourquoi voulez-vous vous en débar¬ 
rasser? Lorsque vous saurez pourquoi vous voulez vous en 
défaire, vous verrez comment elle a été engendrée artifi¬ 
ciellement et vous comprendrez toutes ses cruelles impli¬ 
cations. Et lorsque vous comprendrez cela profondément, 
vous ne ferez plus un conscient effort pour vous défaire 
de cette réaction ignorante, elle disparaîtra d’elle-même. 

Lorsque l’esprit-cœur est prisonnier de peurs, de croyan¬ 
ces qui le dominent à un tel point, qui sont si puissantes, 
si écrasantes qu’elles pervertissent la clarté de la per¬ 
ception, cela ne vaut pas la peine de faire de grands 
efforts pour s’en débarrasser. Tout d’abord il faut en être 
conscient et, au lieu de vouloir s’en débarrasser, décou¬ 
vrir si ces peurs et ces croyances existent ou non. Si l’on 
essaye de s’en délivrer, on en crée inconsciemment, ou on 
en accepte d’autres qui sont peut-être plus subtiles. Mais 
lorsqu’on voit comment elles ont été engendrées, par le 
désir de sécurité, de tranquillité, cette perception même les 
dissoudra. Ceci exige une grande vigilance de l’esprit- 
cœur. 

Il existe une lutte entre ces valeurs établies et les valeurs 
indéfinies sans cesse changeantes, entre ce qui est fixe et 
le libre mouvement de la vie, entre les critériums, les con¬ 
ventions, les mémoires accumulées, et ce qui n’a pas de 
demeure fixe. Au lieu d’essayer de poursuivre l’inconnu, 
examinez ce que vous avez, le connu, les préjugés établis, 
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les limitations. Comprenez leur signification; alors ces entra¬ 
ves disparaîtront comme le brouillard au matin. Lorsqu’on 
se rend compte que ce qu’on croyait être un serpent 
dans l’herbe n’est qu’une corde, on n’a plus peur, il n’y a 
plus de lutte, de victoire. Ainsi lorsque, par une profonde 
perception, nous voyons que ces limitations s’engendrent 
elles-mêmes, notre attitude en face de la vie n’est plus un 
esprit de conquête, ni un désir de nous faire libérer par 
quelque méthode ou quelque miracle, ni une recherche de 
la vérité en dehors de nous. Mais nous réalisons par nous- 
mêmes que, bien que ce processus d’ignorance semble 
n’avoir pas de commencement, il a une fin. 

19 Avril 1936. 
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QUATRIEME CAUSERIE 


Beaucoup d’entre vous viennent à ces réunions avec 
l’espoir que, par quelque miracle, je résoudrai leurs dif¬ 
ficultés, économiques, religieuses ou sociales. Et si je ne 
puis les résoudre, ou si vous êtes incapables de les résou¬ 
dre par vous-mêmes, vous espérez que quelque événement, 
que quelque circonstance miraculeuse les dissoudront; ou 
bien vous vous perdez dans quelque système philosophique, 
ou vous espérez qu’en appartenant à une église ou à une 
société vos difficultés disparaîtront d’elles-mêmes. 

Ainsi que j’ai souvent essayé de le montrer, ces problè¬ 
mes, qu’ils soient sociaux, religieux ou économiques, ne se¬ 
ront pas résolus par l’adhésion à un système particulier quel 
qu’il soit. Ils doivent être résolus comme un tout et chacun 
de nous doit profondément comprendre son propre proces¬ 
sus, par lequel il crée l’ignorance et se laisse prendre par 
elle. Comprendre ce processus d’accumulation de l’igno¬ 
rance et son activité qui s’entretient elle-même, percevoir 
la conscience comme une combinaison de l’ignorance et de 
l’action, c’est comprendre profondément cette existence de 
conflit et de douleur. Mais malheureusement la plupart d’en¬ 
tre nous sont indifférents. Nous attendons que des circons¬ 
tances extérieures nous contraignent à penser, mais cette 
contrainte ne peut qu’engendrer plus de souffrance et de 
confusion. Vous pouvez vérifier cela par vous-mêmes. 

Et il y a aussi ceux qui font dépendre leur compré¬ 
hension et leur tranquillité de la foi. Ils pensent qu’il y a 
un être suprême qui les a créés, qui les guidera, qui les 
protégera et les sauvera. Ils croient avec ferveur qu’en sui¬ 
vant une certaine croyance ou un certain système de pen- 
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sée, et qu’en se contraignant à couler dans un certain moule 
leur conduite et leur discipline, ils parviendront à la vie 
suprême. 

Ainsi que j’ai essayé de l’expliquer dimanche dernier, 
la foi, ou l’acceptation, est un obstacle à la profonde com¬ 
préhension de la vie. La plupart d’entre nous, malheureu¬ 
sement, sont incapables d’expérimenter par eux-mêmes ou 
n’ont pas envie de faire cet effort; nous n’avons pas envie 
de penser profondément et de passer par la réelle agonie 
de l’incertitude. Alors nous puisons dans la foi notre 
compréhension et notre tranquillité. Souvent nous pensons 
avoir changé radicalement, et que notre attitude est complè¬ 
tement transformée, mais malheureusement nous ne faisons 
que changer les formes extérieures de notre expression, et 
nous nous accrochons encore à l’avidité que nous avons de 
nous appuyer et de nous tranquilliser. 

La plupart d’entre nous appartiennent à la catégorie 
de ceux qui cherchent dans une foi l’explication de leur 
être. J’inclus dans la foi les nombreuses et subtiles deman¬ 
des, les prières et les supplications à un être extérieur, qu’il 
soit un Maître ou un saint; et aussi l’appel à l’autorité des 
croyances, des idéals et des disciplines que l’on s’impose 
à soi-même. Possédant une telle foi, avec tout ce qu’elle 
implique, nous créons nécessairement une dualité dans 
notre vie, c’est-à-dire un personnage qui, sans cesse, essaye 
de se rapprocher, lui et son action, d’une idée, d’un mo¬ 
dèle, d’une croyance, d’un idéal. Il y a ainsi en nous une 
constante dualité. Examinez votre propre attitude et votre 
action dans la vie, et vous verrez qu’il semble exister en 
vous une entité séparée qui regarde l’action, qui essaye de 
façonner, de mouler le processus de la vie selon un cer¬ 
tain modèle, avec comme résultat une lutte et une souf¬ 
france toujours plus grandes. Observez cette dualité à l’œu¬ 
vre, et vous verrez qu’elle est la cause de heurts, de conflits et 
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de misères, car l’effort de chacun s’applique à conformer sa 
vie suivant un modèle ou un concept particuliers. Nous 
croyons qu’un homme est heureux et intelligent lorsqu’il est 
capable de vivre en union complète avec son idéal, avec 
ses croyances préétablies. Une personne capable de confor¬ 
mer complètement ses actions à uji principe, à un idéal, 
nous la considérons sincère, sage et noble. Mais ce n’est 
là qu’une forme de rigidité, un manque de souplesse, donc 
une décomposition. 

Ainsi, dans nos vies, il y a l’abstrait et l’actuel : l’actuel 
est le conflit, l’abstrait est l’inconscient fait de ces croyan¬ 
ces et idéals, de ces concepts et mémoires que nous avons 
si assidûment érigés comme moyens d’autoprotection. En 
chacun existe ce conflit entre l’abstrait et l’actuel, entre 
l’inconscient et le conscient. Chacun essaye sans cesse de 
jeter un pont entre l’inconscient et le conscient, et cette 
tentative doit mener à la rigidité de l’esprit-cœur, donc à 
un dessèchement, à une contraction, qui empêchent la com¬ 
plète compréhension de soi-même, donc du monde. On pense 
souvent que cette tentative d’unifier l’actuel et l’abstrait 
provoquera un profond épanouissement, mais elle n’est qu’une 
façon subtile de fuir le conflit de la vie, une autoprotection 
contre le mouvement de la vie. On s’en aperçoit lorsqu’on 
l’examine soigneusement. 

Avant que nous puissions tenter d’instaurer cette unité, 
nous devons savoir ce qu’est notre inconscient, qui l’a créé 
et quelle est sa signification. Si nous pouvons comprendre 
cela profondément, si nous pouvons en somme percevoir 
clairement nos mobiles subtils, nos concepts, nos vanités, 
nos actions et réactions, nous verrons qu’il n’y a pas autre 
chose que la conscience, que ce processus du moi, qui de¬ 
vient perceptible aux sens en tant qu’individualité. Ce pro¬ 
cessus doit indéfiniment créer une dualité en action et en¬ 
gendrer la division artificielle entre le conscient et l’incons- 
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cient. De ce processus surgit la conception d’une divinité 
suprême, d’un idéal, d’un but vers lesquels nous exerçons 
de constants efforts. Tant que nous ne comprenons pas ce 
processus, l’ignorance, donc la douleur, doivent exister. 

L’ignorance est la non-compréhension de soi. Pour se 
comprendre, on doit discerner comment on est entré en 
existence, ce que I on est, voir ses tendances, ses réactions, 
ses mobiles cachés, ses croyances et les poursuites que l’on 
s’est imposées. Tant que chacun ne comprend pas cela, la 
douleur ne peut cesser et la confusion de l’action divisée 
en domaines économiques et religieux, publics et privés, con¬ 
tinuera. Les problèmes humains qui maintenant nous trou¬ 
blent ne disparaîtront que lorsque chacun sera capable de 
discerner ce processus de l’ignorance qui s’entretient de lui- 
même. Discerner exige de la patience et une constante et 
lucide vigilance. 

Ainsi que je l’ai expliqué, il n’y a pas de commencement 
à l’ignorance; elle est soutenue par sa propre avidité, par 
les exigences et les poursuites de son désir d’acquérir; quant 
à notre action, elle n’est autre chose que le moyen de faire 
durer l’ignorance. Ce processus de l’ignorance et de l’action 
qui agissent l’une sur l’autre engendre la conscience et 
l’identité du moi. Tant que vous ne savez pas ce que vous 
êtes, tant que vous ne discernez pas les différentes causes 
de ce processus continu du moi, il y a forcément illusion 
et douleur. 

Chacun de nous est unique en ce sens que chacun crée 
continuellement sa propre ignorance, qui n’a pas de com¬ 
mencement et qui s’entretient elle-même par ses propres 
actions. Cette ignorance, bien qu elle n’ait pas de commen¬ 
cement, peut parvenir à une fin grâce à une profonde per¬ 
ception de ce cercle vicieux. Alors le moi n’essaye plus 
de sortir de ce cercle vers une plus grande réalité, mais il 
perçoit sa nature illusoire et s’éloigne ainsi lui-même de 
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lui-même. Ceci exige une vigilance et une lucidité conti¬ 
nuelles. 

Nous faisons maintenant un effort pour acquérir des ver¬ 
tus, des plaisirs, des possessions; nous cultivons de nom¬ 
breuses capacités d’accumulation et d’autoprotection; ou, 
si nous ne faisons pas cela, nous abordons ces choses néga¬ 
tivement en les niant et en essayant une nouvelle série de 
sécurités subtiles. Si vous examinez ce processus soigneuse¬ 
ment, vous verrez que la conscience, la pensée, s’isole sans 
cesse, par des désirs d’acquisition et d’autoprotection. Dans 
ce processus séparatif, la dualité est créée, qui engendre des 
conflits, des souffrances et de la confusion. Le processus 
du moi crée lui-même ses propres illusions, ses douleurs, par 
l’ignorance qu’il engendre. Pour comprendre ce processus, 
il faut une lucidité dépouillée de tout désir de choisir entre 
deux contraires. Le choix dans l’action crée la dualité, 
et ceci affirme le processus de conscience en tant qu’indi- 
vidualité. Si, ignorant ses propres vœux secrets, ses pour¬ 
suites, ses espoirs et ses craintes, l’esprit-cœur se livre à 
un choix, il engendre forcément de nouvelles limitations et 
frustrations. Ainsi, par le manque de compréhension de 
nous-mêmes, nous avons des choix à faire. Ces choix créent 
des circonstances qui nécessitent une nouvelle série de choix 
à faire, et ainsi l’esprit-coeur est pris encore et encore dans 
le cercle des limitations qu’il se crée lui-même. 

Ceux d’entre vous qui veulent mettre en pratique ce 
que je dis découvriront bientôt qu’il n’existe ni entité exté¬ 
rieure ni milieu qui nous guident, et que nous sommes entiè¬ 
rement responsables de nous-mêmes, de nos limitations et 
de nos douleurs. Lorsqu’on voit cela, on se rend compte que 
le milieu n’est pas par lui-même une force séparée qui con¬ 
trôle, qui domine, qui déforme l’épanouissement de l’indi¬ 
vidu. Mais on commence à se rendre compte qu’il n’y a 
que de la conscience, perçue en tant qu’individualité, et 
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qui ne cache ni ne recouvre aucune réalité. Le processus 
du moi ne s’achemine pas vers la réalité, vers une intelli¬ 
gence et un bonheur plus grands, mais il ne cesse de créer 
lui-même sa propre douleur et sa confusion. 

Prenez un exemple très simple et vous pourrez le voir 
par vous-mêmes. Beaucoup d'entre vous ont des croyan¬ 
ces très enracinées, qu’ils considèrent à tort comme le 
résultat de l’intuition : elles sont le résultat de peurs secrè¬ 
tes, d’aspirations et d’espoirs. De telles croyances nous gui¬ 
dent inconsciemment, elles nous contraignent à certaines acti¬ 
vités, et nous traduisons toute notre expérience conformé¬ 
ment à elles. Il ne résulte de cela aucune compréhension 
de la vie, mais un simple emmagasinement de mémoires 
autoprotectrices qui augmentent en intensité et en limitation 
par de nouvelles expériences. Si vous êtes lucidement cons¬ 
cients, vous observerez que ce processus a lieu en vous, et 
que vos activités tendent vers un critérium, vers un idéal. 
Le fait d’arriver tout près d’un idéal s’appelle succès, 
accomplissement, bonheur; mais ce qu’on a réellement 
accompli c’est, par l’évasion, une rigidité, un isolement 
complet, une autoprotection, une sécurité; et ainsi on ne 
comprend pas la vie, on ne fait pas cesser l’ignorance, sa 
douleur et sa confusion. 

Question. — Quel est le but de la souffrance? Est-ce 
celui de nous enseigner à ne pas répéter la même faute? 

KrishnamüRTI. — Il n’y a pas de but dans la souf¬ 
france. La souffrance existe à cause d’un manque de com¬ 
préhension. La plupart d'entre nous souffrent économique¬ 
ment, spirituellement, ou dans leurs rapports avec les autres. 
Pourquoi y a-t-il cette souffrance? Economiquement, nous 
avons un système basé sur le sens d’acquisition, sur l’exploi¬ 
tation, sur la peur; ce système se trouve encouragé et main¬ 
tenu par nos soifs et nos poursuites, et il s'entretient ainsi 
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lui-même. Le sens d’acquisition et un système d’exploita¬ 
tion doivent aller ensemble et ils sont toujours présents 
quand existe l’ignorance de soi. C’est encore un cercle 
vicieux; notre soif, nos besoins ont produit un système, et 
ce système se maintient en nous exploitant. 

Il y a souffrance dans nos rapports avec les autres. Cette 
souffrance est créée par notre avidité de tranquillité, de 
sécurité, de possession. Il y a ensuite la souffrance que cause 
la profonde incertitude, qui nous pousse à trouver la paix, 
la sécurité, la réalité, Dieu. Ayant soif de certitude, nous 
inventons de nombreuses théories, nous créons de nom¬ 
breuses croyances, et l’esprit devient limité par elles, il 
s’y embourbe jusqu’à se faire recouvrir par elles; il devient 
de la sorte incapable de s’ajuster au mouvement de la vie. 

Il y a beaucoup de sortes de souffrances, et si vous com¬ 
mencez à discerner leur cause, vous verrez qu’il y a forcé¬ 
ment souffrance lorsque chaque individu exige sa propre 
sécurité, soit financière, soit spirituelle, soit dans ses rap¬ 
ports humains. Où existe une recherche de sécurité, gros¬ 
sière ou subtile, la peur, l’exploitation, la douleur doivent 
forcément se trouver. 

Au lieu de comprendre la cause de la douleur, vous 
demandez quel est son but. Vous voulez utiliser la dou¬ 
leur pour gagner quelque chose. Alors vous commencez à 
lui inventer un but; vous dites que la douleur est le résul¬ 
tat d’une vie antérieure, ou le résultat du milieu, etc... Ces 
explications vous satisfont, alors vous persistez dans votre 
ignorance, en subissant le constant retour de la douleur. 

La souffrance existe là où existe l’ignorance de soi. Elle 
n’est que l’indication d’une limitation, du fait qu’on est in¬ 
complet. Il n’y a pas de remède à la souffrance elle-même. 
Dans la perception du processus de l’ignorance, la souffrance 
disparaît. 
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QUESTION. — N'est-il pas vrai que les bonnes actions 
sont récompensées , et qu'en menant une vie charitable et 
juste nous parviendrons au bonheur? 

KrishnamURTI. — Qui vous récompense? La récom¬ 
pense dans ce monde s’appelle réussir dans la vie, parvenir 
au sommet, en exploitant les gens, ou en étant décoré par 
le gouvernement, par votre parti, etc... Et si ce genre de 
récompense vous est nié, vous en voulez un autre, une 
récompense spirituelle : vous voulez devenir le disciple d’un 
maître, ou obtenir une initiation, ou qu’on admette que 
vous avez fait du bien dans votre vie passée. 

Pensez-vous sérieusement qu’une telle chose existe, si ce 
n’est comme une incitation puérile? Pensez-vous qu’elle ait 
aucune validité? Etes-vous bons, aimez-vous, parce que 
vous serez récompensés maintenant ou dans une vie future? 
Vous pouvez en rire, mais si vous examinez et comprenez 
profondément vos mobiles et vos actes, vous verrez qu’ils sont 
colorés par cette idée de récompense et de châtiment. Ainsi 
nos actions ne sont jamais intégrales, complètes, pleines. De 
cette insuffisance surgissent la douleur et les conflits, et nos 
vies deviennent mesquines, étroites, elles n’ont pas une pro¬ 
fonde signification. 

S’il n’y a ni récompense ni châtiment, mais la totale 
libération de la peur, quel est le but de la vie, demande¬ 
rez-vous? Et il vous sera naturel de poser cette question, 
parce que vous avez été entraînés à penser en termes de 
récompenses et de châtiment, d’achèvement et de luttes, de 
toutes ces qualités qui composent ce que vous pensez être 
la nature humaine. Mais vous verrez que lorsque nous com¬ 
prenons profondément la signification de notre existence, du 
processus de l’ignorance et de l’action, ce que nous appe¬ 
lons but, raison d’être, n’a plus de sens. La simple recher- 
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che du but de la vie nous cache la compréhension de nous- 
mêmes, et nous égare. 

Le mot récompense n’a pas de sens : ce n’est que la 
compensation de l’effort que vous avez déployé. Tout ef¬ 
fort déployé en vue de gagner une récompense, ici ou dans 
l’au-delà, conduit à la frustration, et la récompense devient 
autant de poussière dans votre bouche. 

QUESTION. — Ne considérez-vous pas la philanthropie 
comme un élément important en vue de créer un nouveau 
milieu qui conduira vers le bien-être de l'homme? 

KrishnamurTI. — Si la philanthropie est l’amour de 
l’homme et l’effort d’instaurer son bonheur, elle n’aura de 
valeur que dans la mesure où nous considérons que chaque 
individu,est unique, et où nous l'aiderons à comprendre que 
c’est dans ses mains que se trouvent le bonheur et le bien- 
être de tous. Mais, je le crahis, ceci ne serait pas considéré 
comme de la philanthropie; car la plupart d’entre nous ne se 
rendent pas compte qu’ils sont uniques, que la création 
de l'ignorance et de la douleur demeure en leur pouvoir, 
et que ce n’est qu’en la compréhension de soi qu’est la déli¬ 
vrance de ce processus. Si ceci était pleinement et pro¬ 
fondément compris, la philanthropie aurait un sens. 

La charité devient une simple compensation, et avec elle 
vont toutes les subtiles et grossières exploitations auxquelles 
l’homme s’est si bien accoutumé. 

26 Avril 1936. 
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CINQUIEME CAUSERIE 


Je voudrais ce matin exposer une idée qui, si nous pou¬ 
vons la saisir, non pas tellement comme un fait, mais pro¬ 
fondément dans toute sa signification, aura, je crois, une 
valeur réelle dans nos vies. Veuillez donc m’aider, en pen¬ 
sant avec moi. 

Nous avons, la plupart d’entre nous, créé un concept 
que nous appelons la réalité, l’immortalité, le quelque chose 
qui demeure, qui est éternel. Nous sommes vaguement por¬ 
tés à rechercher ce que nous appelons Dieu, la vérité, la 
perfection, et nous nous efforçons constamment de réaliser 
ces idéals et ces conceptions. Pour nous aider à atteindre 
ces objectifs nous avons des systèmes, des modes de con¬ 
duite, des disciplines, des méditations et d’autres aides. Ces 
aides englobent tout l’appareil des églises, des cérémonials 
et des autres formes d’adoration, et tout cela est censé nous 
aider à réaliser ces conceptions de la réalité que nous nous 
sommes créées nous-mêmes. Ainsi nous avons mis en mou¬ 
vement le processus du besoin, du vide intérieur. 

Il y a en nous une avidité perpétuelle, un effort cons¬ 
tant vers une satisfaction que nous appelons la réalité. Nous 
essayons de nous conformer à un modèle, à un système par¬ 
ticulier de conduite, de comportement, qui nous permet 
de nous donner la satisfaisante compréhension de ce que 
nous appelons la réalité, le bonheur. 

Cette avidité est tout à fait différente de la recherche. 
Elle indique un vide, une tentative de devenir quelque chose, 
tandis que la vraie recherche conduit à une profonde com¬ 
préhension. Avant que nous ne puissions comprendre ce 
qu’est la vérité, la réalité, ou même savoir si une telle chose 
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existe, nous devons discerner, percevoir, la nature de ce qui 
cherche. Qu’est-ce qui est sans cesse mû par l’avidité? 
Qu’est-ce qui a toujours soif, qu’est-ce qui toujours pour¬ 
suit une réalisation? Tant que nous n’aurons pas compris 
cela, l’avidité sera un processus sans fin qui empêchera le 
vrai discernement; ce sera un continuel effort sans enten¬ 
dement, un aveugle conformisme, une peur incessante avec 
ses nombreuses illusions. 

Donc la question n’est pas : (( Qu’est-ce que la réalité, 
Dieu, T immortalité, et devons-nous y croire ou non », mais 
(( quelle est la chose qui lutte, qui est avide, qui a peur, 
qui a des aspirations ». Qu’est-ce que c’est, et pourquoi 
est-elle avide? Quel est le centre dans lequel cette avidité a 
son être? Quelle est l’état de conscience, la conception d’où 
nous partons, et dans laquelle nous avons notre être? C’est 
par là que nous devons commencer notre enquête. Je vais 
essayer d’expliquer ce processus d’avidité, qui crée sa pro¬ 
pre prison d’ignorance; et, je vous prie, traversez le pont 
des mots, car la simple répétition de mes phrases ne peut 
avoir aucune signification durable. 

Ce qui est sans cesse avide, c’est cet état de conscience 
qui est devenu perceptible en tant qu’individu. En somme 
ce qui est avide, c’est un « je ». Qu’est-ce que c’est que le 
(( je »? Il y a une énergie qui s’alimente elle-même, une force 
qui, par son développement, devient la conscience. Cette éner¬ 
gie ou force est unique à chaque être vivant. Cette con¬ 
science devient perceptible à l’individu par les sens. Elle 
est à la fois maintenue en existence par elle-même, et 
refournie d’énergie par elle-même. Je veux dire que non 
seulement elle se maintient et se supporte elle-même par sa 
propre ignorance, ses tendances, ses réactions, ses besoins, 
mais que, par ce processus, elle emmagasine ses propres 
énergies potentielles. Ce processus ne peut être profondé- 
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ment appréhendé que par un individu dont le discerne¬ 
ment s’est éveillé. 

Vous voyez une chose qui vous plaît, vous la désirez, 
vous vous en emparez. Ainsi s’échafaude le processus de 
perception, d’avidité et d’acquisition. Ce processus s’entre¬ 
tient indéfiniment lui-même. Il y a une perception voulue, 
une attraction ou une répulsion, une possession ou un rejet. 
Le processus du moi est ainsi actif en soi-même par soi- 
même. Je veux dire que non seulement il s’enfle lui- 
même par ses propres désirs et actions volontaires, mais 
qu’il se maintient en existence par sa propre ignorance, ses 
tendances, ses avidités, ses soifs. La flamme s’entretient par 
sa propre chaleur, et la chaleur elle-même est la flamme. 
Or, exactement de la même façon, le moi se maintient 
lui-même en existence par son avidité, ses tendances et son 
ignorance. Et pourtant le moi lui-même est avidité. Pour 
la flamme, la matière peut être une bougie ou un morceau 
de bois, et pour le processus du moi la matière est la sen¬ 
sation, la conscience. Ce processus est sans commence¬ 
ment, et est unique pour chaque individu. Examinez-le, et 
vous verrez combien il est réel, actuel. Il n’y a pas autre 
chose que le « je )>; ce « je » ne recouvre rien, aucune réa¬ 
lité. Il est lui-même, et il se maintient lui-même continuelle¬ 
ment par ses propres exigeances et par ses activités 
volontaires. 

Donc ce processus, ce continuel processus d’avidité, crée 
sa propre confusion, sa douleur et son ignorance. Où existe 
une soif intérieure il ne peut y avoir de discernement. Ceci 
est très simple, si l’on y pense bien. Vous êtes assoiffé 
de bonheur. Vous cherchez le moyen de l’obtenir. Quel¬ 
qu’un vous offre ce moyen. Or votre esprit-cœur est si aveu¬ 
glé par son intense désir de bonheur qu’il est incapable 
de discernement. Bien que vous puissiez croire que vous 
examinez et que vous analysez le moyen qui vous est offert, 
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pourtant cette profonde soif de satisfaction, de bonheur, de 
sécurité, empêche la clarté de la compréhension. Donc là où 
existe une avidité il ne peut y avoir de vrai discernement. 

Par avidité nous créons de la confusion, de l’ignorance 
et de la souffrance, et ensuite nous mettons en mouvement 
le processus de l’évasion. Cette évasion, nous l’appelons la 
recherche de la réalité. Vous dites : « Je veux trouver Dieu, 
je veux parvenir à la vérité, à la libération; je cherche l’im¬ 
mortalité ». Vous ne vous demandez jamais quel est le « je » 
qui cherche. Vous avez accepté comme une évidence de 
fait que le <( je » est quelque chose de durable, qu’il est quel¬ 
que chose en soi, et qu’il est créé par quelque suprême entité. 
Si vous l’examinez profondément vous verrez que le moi 
n’est pas autre chose qu’une auto-accumulation d’ignorance, 
de tendances, de besoins, et qu’il ne recèle rien à l’intérieur 
de lui-même. 

Dès que vous aurez profondément saisi cela, vous ne 
demanderez jamais : <( Dois-je me débarrasser de tous 

mes besoins? Dois-je être sans croyances? Ne dois-je avoir 
aucun idéal? Dois-je être sans désirs? Est-ce mal d’être 
avide? ». Comprendre tout ce processus du moi exige de 
votre part une réelle pensée et une profonde pénétration 
par discernement. Si vous comprenez la naissance, l’en¬ 
trée en existence de la conscience au moyen de la sensa¬ 
tion, du désir, et si vous voyez que de la conscience 
naît cette unité qu’on appelle le moi, qui en lui-même ne 
recèle aucune réalité, alors vous vous éveillerez à la nature 
de ce cercle vicieux. Lorsqu’on saisit sa signification, il sur¬ 
git une compréhension nouvelle, un nouveau quelque chose 
qui n’est“pâ^ entraîné par le besoin, par l’avidité, par l’igno¬ 
rance. Alors vous pouvez vivre dans ce monde d’une façon 
intelligente et saine, en profond épanouissement, et pourtant 
n’être pas du monde. La confusion ne surgit que lorsque 
vous devenez incapable d’ajustement à cause de vos con- 
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ceptions fantastiques et nuisibles, de vos idéals et de vos 
croyances. 

Si vous pouvez comprendre profondément ce processus 
de l’ignorance, qui s’alimente lui-même, qui donne une soli¬ 
dité au moi, et d’où surgissent toutes les confusions et les 
souffrances, vous verrez que la vie pourra être vécue plei¬ 
nement, sans les nombreuses et subtiles évasions et pour¬ 
suites que, sans le savoir, vous avez créées vous-mêmes. 
Alors naîtra un extraordinaire quelque chose, une plénitude, 
une béatitude. Mais avant que ceci puisse se produire, on 
doit avoir une profonde compréhension du processus du 
moi. Sans cette compréhension, le processus du moi crée 
incessamment, par son avidité, une dualité en lui-même. 
Lorsqu’il y a discernement, la poursuite de la vertu, la ten¬ 
tative de s’unir avec une réalité, avec Dieu, perd toute 
signification. Le discernement de ce processus ne peut pas 
exister si l’on accepte une croyance quelle qu’elle soit, ou 
si l’on poursuit un idéal, ou si l’on se conforme à un mode 
quelconque de conduite. Il vous faut discerner par vous- 
mêmes, d’une façon profonde et dans toute sa signification, 
la cause de cette misère, de cette confusion et de cette 
ignorance, qu’engendre l’éveil du processus du moi. Alors 
survient une béatitude qui n’a pas de mots à sa mesure. 

QUESTION. — Dans les liens que créent les rap¬ 
ports humains , on peut être obligé , par la nature même de 
ces rapports , de faire quelque chose que Von na pas envie 
de faire. Pensez-vous que Von puisse vivre avec plénitude 
dans de tels liens? 

KrishnamuRTI. — Avant de pouvoir comprendre ce que 
c’est que vivre pleinement, tâchons de découvrir ce que 
nous entendons par rapports humains. En fait, il s’agit de 
morale. Les rapports sociaux impliquent des contacts vivants, 
que ce soit avec une seule personne ou avec beaucoup de 
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monde. Ces rapports, sociaux et moraux, deviennent im¬ 
possibles lorsque nous, en tant qu’individus, sommes inca¬ 
pables de souplesse. Je veux dire que si Ton est limité, limité 
par l'ignorance, par des tendances, par des formes diverses 
de l’acquisition et de l’avidité, il y a une barrière, une 
entrave qui empêche tout contact vivant avec les autres. Et 
comme les autres aussi ont les mêmes limitations, tout vrai 
rapport devient presque impossible. Puisque ce contact 
vivant n’existe pas, nous créons un mode de conduite que 
nous appelons la morale, et nous essayons de forcer notre 
conduite à se conformer à cette morale, à ce critérium. Si 
nous considérons les rapports humains comme étant la vraie, 
la profonde compréhension de nous-mêmes, nous leur don¬ 
nerons, ainsi qu’à la morale, un sens tout à fait différent de 
celui qu’ils ont actuellement. 

La plupart d’entre nous pensent que des codes, des 
systèmes, des disciplines d’ordre moral sont nécessaires. Il 
se peut qu’ils soient nécessaires pour ceux qui sont incapables 
de penser profondément, mais personne ne peut juger les 
autres et dire qu’ils sont incapables de penser. Ne dites 
pas qu’un tel ou un tel ont besoin d’un code de discipline. 
On doit découvrir pour soi-même cette morale active, ces 
rapports vivants avec les autres, et ceci exige une souplesse 
profonde et créatrice, qui ne peut être expérimentée que 
lorsque les limitations individuelles sont clairement perçues, 
et que leurs causes sont comprises. Lorsque votre vie est 
une vie d’acquisition et d’avidité, il y a nécessairement une 
tension continuelle avec les autres, qui aussi veulent acqué¬ 
rir, et ceci empêche tout rapport vrai, que ce soit entre indi¬ 
vidus ou entre nations. Et cette tension conduit à des con¬ 
flits, à des guerres et aux nombreuses formes d’exploitation, 
grossières ou subtiles. 

Si vous êtes conscients de vos propres exigences, de vos 
nombreuses formes d’acquisition, et si vous comprenez ainsi 
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le processus auto-actif de l’ignorance, vous n’avez plus à 
choisir, à retenir, à rejeter, mais ces avidités et ces soifs 
s’usent, elles tombent comme des feuilles en automne. Alors 
peuvent s’établir des rapports vrais, dans lesquels cette 
lutte constante pour s’adapter aux autres n’existe plus. 

QUESTION. — En méditant sur le Maître, on peut réa¬ 
liser la béatitude de l'union avec lui . Dans cet état, tout 
sens du moi disparaît. N'est-ce pas d'une grande valeur pour 
briser les limitations du moi? 

KrishnaMURTI. — Certainement pas. Cela ne peut 
jamais l’être. La question est mal posée. Examinons-la. 

D’abord, comprenons ce que vous entendez par Maître. 
Malheureusement, beaucoup de livres ont été écrits au sujet 
des Maîtres, des initiations, des disciples, et de nombreuses 
sociétés soi-disant spirituelles ont été formées autour de cela. 
Il existe de nombreux swamis et yogis qui encouragent 
et cultivent toutes ces idées. Vous qui cherchez une satis¬ 
faction que vous appelez bonheur et vérité, vous devenez 
leurs instruments et êtes exploités par ces instructeurs, ces 
chefs, et leurs sociétés. 

Un Maître peut être soit un concept soit une réalité. S’il 
est un concept, une théorie, il ne peut jamais devenir dogma¬ 
tique. Alors la question est ouverte à la spéculation, afin 
d’être discutée du point de vue de ce qu’on appelle l’évo¬ 
lution. Dans ce cas elle doit demeurer abstraite et ne peut 
jamais être employée comme une réalité dans le but de 
mettre en pratique certaines activités, certaines actions, cer¬ 
tains modes de conduite. Etant une abstraction, elle n’a pas 
le stimulant de la peur, en tant que récompense ou châti¬ 
ment. Mais il n’en est pas ainsi de ceux qui parlent des 
Maîtres et de leur travail. Ils confondent l’abstraction et la 
réalité. Tantôt ils parlent de l’idée abstraite des Maîtres, et 
l’instant d’après ils en font une réalité en vous disant à vous, 
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les adeptes, ce que les Maîtres désirent que vous pensiez 
et fassiez. Ainsi vous êtes pris dans la confusion, et, assez 
curieusement, ce sont vos propres exigences qui créent cette 
confusion. Ce processus par lequel on transforme les Maî¬ 
tres en entités réelles commence lentement, par des allu¬ 
sions et des messages, jusqu’à ce que vous croyiez que vos 
chefs les ont réellement rencontrés, et que ces êtres leur ont 
dit comment sauver l’humanité. Et vous, par ce que vous 
appelez dévotion, qui est en réalité de la peur, vous suivez 
ces chefs, et êtes exploités. Ainsi, il y a un continuel 
mélange de l’abstraction et du concret. 

Qui doit dire ce qu’est un Maître? Pour les uns, un 
Maître est une personne qui possède un pouvoir extraordi¬ 
naire, et pour d’autres il est celui qui révèle quelque connais¬ 
sance particulière. Mais la sagesse ne s’acquiert pas par un 
autre, ni par un Maître ni par un savant. Pour dire si quel¬ 
qu’un est un Maître, vous vous basez sur votre tempérament 
particulier, sur vos préjugés et vos tendances. Il en est 
forcément ainsi, même poui: ceux qui sont sensés représen¬ 
ter les Maîtres. Selon les éléments particuliers qui les déter¬ 
minent eux-mêmes, les gens jugent toujours les autres, leurs 
maîtres ou leurs voisins. Vous ne mettez jamais en question 
les éléments qui déterminent celui qui déclare représenter les 
Maîtres, et qu’il est leur messager, car vous cherchez le 
bonheur et vous voulez qu’on vous guide, qu’on vous dise 
exactement quoi faire. Alors vous obéissez par peur. C’est 
ce que vous appelez amour, intuition, choix volontaire ou 
loyauté. Vous croyez avoir examiné, analysé, compris, et 
vous pensez être d’accord intuitivement avec ce que disent 
vos chefs particuliers. Mais vous ne pouvez avoir de vrai 
discernement, car vous êtes emporté par vos intenses appé¬ 
tits. Donc, malheureusement, les gens, dans ce pays et ail¬ 
leurs, tombent dans le piège de l’exploitation. 

Je ne vous demande pas d’être d’accord avec moi, mais 
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si, sans aucun besoin intérieur, vous examinez toute cette 
idée de Maîtres qui vous conduisent à la vérité, vous verrez 
combien elle est stupide. Si vous avez tant soit peu compris 
ce que j’ai expliqué du processus du moi, vous ne médite¬ 
rez pas sur un Maître, ni dans la forme de ce que vous 
appelez un idéal élevé ou le moi supérieur, ni dans la 
forme d’une image gravée dans votre esprit par des repro¬ 
ductions et par la propagande. De telles formes de médita¬ 
tion deviennent simplement des évasions subtiles. Bien que 
vous puissiez en retirer une certaine sensation, et vous en 
émerveiller, et en être enthousiasmé, vous verrez qu’elles 
n’ont aucune validité, mais qu elles ne mènent qu’à une 
rigidité de l’esprit-cœur. 

La méditation est une lucidité et une plasticité constantes, 
non une adaptation à un modèle quel qu’il soit, ni à un 
mode de conduite. Essayez d’être conscient de vos carac¬ 
téristiques particulières, de vos fantaisies, de vos réactions et 
de vos aspirations dans votre vie quotidienne, et compre- 
nez-les : de là surgit la réalité de l’accomplissement. Pour 
cette profonde compréhension, il ne peut y avoir de sys¬ 
tème. Aucun Maître ne peut jamais vous les donner, ni 
vous y conduire. Si quelqu’un prétend pouvoir le faire, ce 
n’est pas un Maître. Le processus d’ignorance auto-active, 
et sa perception, sont uniques en vous-même. Un autre ne 
peut pas vous en libérer. Méfiez-vous de celui qui s’offre 
à détruire pour vous les murs de votre limitation. Si réel¬ 
lement vous comprenez cela, vous verrez quel changement 
essentiel se produira dans votre vie. Etant libre de la peur 
et du vide intérieur, qu’on appelle si souvent amour, dévo¬ 
tion, vous ne serez plus exploité par des églises, par des 
sociétés soi-disant religieuses et spirituelles, par des prêtres, 
par les soi-disant messagers des Maîtres, par les swamis 
et les yogis. La vraie méditation est la perception du pro¬ 
cessus unique et particulier par lequel chacun crée l’igno- 
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rance et est pris par elle : elle consiste à percevoir ce pro¬ 
cessus, et à en être conscient. 

Question. — Le système économique ne pourra chan¬ 
ger que lorsque changera la nature humaine , et celle-ci 
ne changera pas tant que ce système existera , qui II encou¬ 
rage à demeurer telle quelle est . Comment , alors , se pro¬ 
duira la transformation? 

KrishnamüRTI. — Pensez-vous que ce système soit en¬ 
tré en existence spontanément, de lui-même? Il est créé par 
la nature humaine, ainsi que vous l’appelez. C’est d’abord la 
nature humaine qui doit changer, et non le système. Un 
système peut aider ou gêner, mais foncièrement l’individu 
doit commencer à se transformer lui-même. 

Il est bien certain que si vous pensiez profondément à 
toute la question de la guerre, par exemple, de cet assassinat 
à grande échelle, de cet assassinat en uniformes, avec déco¬ 
rations, cris de joie et de louanges, trompettes, étendards et 
bénédictions de prêtres; si vous pensiez et sentiez profondé¬ 
ment tout cela; si vous vous rendiez compte de la cruauté 
et des absurdités infantiles que cela comporte, et de l’ef¬ 
froyable maltraitement de l’homme obligé à devenir une 
machine militaire grâce aux nombreux moyens d’exploita¬ 
tion, tels que le nationalisme, etc. ; si vous, en tant qu’in- 
dividus, perceviez réellement cette horreur, sûrement vous 
refuseriez d’être utilisés pour faire durer la guerre et l'ex¬ 
ploitation. Vous, en tant qu’individus, vous ne seriez pas 
utilisés, exploités par la propagande. Vous, en tant qu’indi¬ 
vidus, vous perdriez tout sentiment de nationalité. 

Comment changerons-nous un système d’exploitation quel 
qu’il soit, économique, religieux ou social, si nous ne com¬ 
mençons par nous-mêmes, si nous ne voyons profondément la 
nécessité d’un tel changement — non pas seulement pour 
un instant, pendant ces réunions, mais continuellement dans 
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nos vies quotidiennes? — Mais lorsque vous sentez la pres¬ 
sion d’un système s’exercer sur vous par votre voisin, par 
votre patron, par vos employés, il devient très difficile pour 
vous de conserver cette profonde compréhension. Donc l’es- 
prit-cœur doit percevoir la totale nécessité de se libérer de ses 
besoins apparemment incessants. Comme ceci exige un effort 
individuel qui ne nous plaît pas, nous comptons sur un 
système pour sortir de cette misère; nous espérons qu’un 
système nous forcera à nous conduire d’une façon décente 
et intelligente. Cette voie conduit à la réglementation et à 
de plus grandes misères, non à T accomplissement. 

A moins que vous ne sentiez tout cela profondément, et 
que vous ne fassiez un effort pour vous libérer des limita¬ 
tions que vous vous êtes imposées à vous-mêmes, le sys¬ 
tème vous emprisonnera, le système deviendra un proces¬ 
sus qui se nourrira de lui-même. Bien qu’il soit sans vie, 
il sera entretenu par vos propres énergies individuelles. Ici 
encore il y a un cercle vicieux. Le vide de l’individu crée le 
système d’exploitation, et le système entretient ce vide. Alors 
l’individu est pris par cette machine, et dit : comment 
puis-je en sortir? Il compte sur d’autres pour qu’ils le 
conduisent au dehors, mais il ne sera conduit que dans une 
autre prison, dans un autre système d’exploitation. C’est lui, 
lui-même, par son ignorance dont le processus est auto¬ 
actif, qui a créé la machine qui le tient; et ce n’est que par 
lui-même, par son propre discernement du processus du moi, 
que pourront jamais exister la vraie liberté et l’épanouis¬ 
sement. 

QUESTION. — A de rares instants il arrive que Von nest 
pas conscient de soi comme d'une entité pensante séparée . 
Cependant , la plupart du temps , on est conscient de soi , et 
Von sent quon oppose une résistance à la vie . Expliquez , je 
vous prie , pourquoi il y a cette résistance . 
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Krishnamurti. — Est-ce que le préjugé n’est pas une 
résistance? Et le préjugé est bien profondément enraciné : 
préjugé de classe ou de nationalité, croyance religieuse ou 
autres formes de croyances. De telles tendances sont des 
formes du processus du moi. A moins que nous ne perce¬ 
vions ce processus qui crée des croyances, des préjugés, des 
tendances, il y aura toujours résistance à la vie. Par exem¬ 
ple, si vous êtes une personne religieuse et si vous croyez 
fermement à l’immortalité, cette croyance agit comme une 
résistance à la vie, et empêche la compréhension même de 
l’immortalité. Cette croyance renforce continuellement la 
barrière, la résistance, parce qu’elle a ses fondations dans 
l’avidité. Vous croyez que pour vous, l’individu, il y a une 
continuité, un refuge où vous serez sauvé pour toujours. 
Cette croyance peut être subtile ou grossière, mais en essence 
elle est une soif de continuité personnelle. Comme la majo¬ 
rité des personnes ont cette croyance, lorsque la réalité com¬ 
mence à se montrer elles ne peuvent que la rejeter et, par 
conséquent, elles lui résistent. Une telle résistance crée des 
conflits, de la misère, et de la confusion. Mais vous ne 
voulez pas lâcher cette idée de l’immortalité parce qu’elle 
vous donne un espoir, un encouragement, la profonde satis¬ 
faction de la sécurité. 

Nous avons beaucoup de préjugés, subtils ou grossiers, et 
chaque individu, étant unique, entretient sa propre ignorance 
par ses activités volitives. Si vous ne comprenez pas plei¬ 
nement, dans sa totalité, cette ignorance auto-active, vous 
créez constamment des barrières, des résistances, donc une 
misère croissante. Donc vous devez devenir conscients de ce 
processus, et avec cette perception surgit, non le développe¬ 
ment d’un contraire, mais la compréhension de la réalité. 

3 mai 1936. 
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SIXIEME CAUSERIE 


Quelques-uns d’entre vous peuvent penser que je me 
répète, et il se peut que ce soit vrai, car les questions que 
l’on me pose, les interviews, les conversations générales que 
j’ai avec les gens, me donnent l’impression que l’on com¬ 
prend fort peu ce que je dis; et ainsi je suis obligé de 
répéter les mêmes choses en termes différents. J’espère que 
ceux d’entre vous qui ont plus ou moins saisi mes idées 
fondamentales auront la patience d’écouter encore ce que 
j’ai à dire. 

Il y a tant de souffrance partout, sous des formes 
si différentes, que l’on se sent agoniser. Ceci n’est pas une 
phrase creuse. On voit tant d’exploitation et de cruauté 
autour de soi, que l’on se demande constamment quelle est 
la cause de la douleur, et par quel moyen elle peut être 
dissipée. 

Certaines personnes croient fermement que la misère du 
monde est le résultat de quelque maligne infortune hors de 
tout contrôle humain, et que le bonheur, la libération de la 
souffrance ne peuvent exister que dans l’autre monde, lors¬ 
que l’homme fait retour à Dieu. Cette attitude envers la 
vie est complètement erronée, de mon point de vue, car ce 
chaos est l’œuvre de l’homme. 

Pour comprendre le processus de la souffrance, cha¬ 
cun doit se comprendre lui-même. Mais se comprendre 
est une des tâches les plus difficiles, qui exige qu’on fasse 
le plus grand des efforts et que Ton soit constamment en 
éveil, et bien peu ont l’inclination ou le désir de com¬ 
prendre profondément ce processus de la souffrance et de 
la douleur. Nous avons plus d’occasions de dissiper nos 
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énergies dans des amusements absurdes, des conversations 
futiles et des poursuites vaines, que de nous chercher, que 
de pénétrer profondément dans nos propres exigences, dans 
nos besoins, nos croyances et nos idéals psychologiques. 
Mais ceci implique un effort ardent de notre part, et comme 
nous ne voulons pas faire cet effort, nous préférons fuir 
dans toutes sortes de satisfactions faciles. 

Si nous ne fuyons pas dans des diversions, nous fuyons 
dans des croyances, dans les activités de diverses organisa¬ 
tions, avec la loyauté et les engagements qu’elles exigent. 
Ces croyances deviennent un bouclier qui nous empêche de 
nous comprendre nous-mêmes. Des sociétés religieuses nous 
promettent de nous aider à nous comprendre nous-mêmes, 
mais malheureusement nous sommes exploités et nous répé¬ 
tons simplement leurs phrases; nous succombons ainsi à l’au¬ 
torité de leurs chefs. Ainsi ces organisations, avec leurs res¬ 
trictions de plus en plus grandes et leurs promesses secrètes, 
nous entraînent vers de nouvelles complications qui nous 
rendent incapables de nous comprendre. Une fois que nous 
nous sommes engagés envers une société particulière, ses 
chefs et leurs amis, nous commençons à cultiver cette 
loyauté et ces responsabilités qui nous empêchent d’être 
entièrement honnêtes avec nous-mêmes. Il y a naturelle¬ 
ment d’autres formes d’évasion, dans des activités diverses 
et superficielles. 

Pour se comprendre profondément on doit avoir de l’équi¬ 
libre. Je veux dire qu’on ne peut pas abandonner le monde 
dans l’espoir de se comprendre, ni y être si empêtré que 
l’on n’ait jamais l’occasion de le faire. Il faut un équilibre : 
ni un renoncement ni une acceptation. Ceci exige de la 
vigilance et une profonde lucidité. Nous devons appren¬ 
dre à observer nos actions, nos pensées, nos idéals, nos 
croyances, silencieusement, sans leur porter de jugements 
et sans les interpréter, afin d’être capables de discerner leur 
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vraie signification. Nous devons d’abord être conscients de 
nos propres idéals, de nos poursuites, de nos besoins, sans 
les accepter comme bons, ni les condamner comme mau¬ 
vais. A présent nous ne pouvons discerner ce qui est vrai de 
ce qui est faux, ce qui est durable de ce qui est transitoire, 
car l’esprit est si mutilé par ses besoins, qu’il a créés lui- 
même, par des idéals et des évasions, qu’il est incapable de 
perception vraie. Donc nous devons d’abord apprendre à 
être des observateurs silencieux et équilibrés de nos limita¬ 
tions et des frottements qui causent la douleur. 

Si vous commencez à vous observer, vous verrez que vous 
ne faites que chercher de nouvelles explications, des défi¬ 
nitions, des satisfactions, des idéals, des images et des 
tableaux graphiques, en remplacement d’autres. Vous accep¬ 
tiez les anciennes croyances, explications et images, parce 
qu’elles vous satisfaisaient; et maintenant, par des frotte¬ 
ments avec la vie, vous découvrez qu elles ne vous donnent 
plus ce dont vous êtes assoiffés. Alors vous cherchez de nou¬ 
velles explications, de nouveaux espoirs, de nouveaux idéals, 
de nouvelles évasions, mais avec le même arrière-plan de 
besoins et de satisfactions. Vous commencez ensuite à compa¬ 
rer les anciennes explications et les nouvelles, et à choisir 
celles qui vous donnent le plus de sécurité et de contente¬ 
ment. Vous croyez qu’en acceptant ces nouvelles explica¬ 
tions et ces nouveaux idéals, vous trouverez le bonheur et la 
paix. Comme vous ne désirez que le contentement et la 
satisfaction, vous aidez à créer et à accepter des croyances 
et des explications qui satisfont votre besoin, et vous com¬ 
mencez ensuite à façonner votre pensée et votre conduite 
conformément à ces nouveaux moules. Si vous vous obser¬ 
vez, vous verrez qu il en est ainsi. Comme il y a tant de 
souffrance, à la fois en vous et hors de vous, vous désirez en 
connaître la cause, mais vous êtes facilement satisfaits par 
des explications, et vous continuez à souffrir. Les explications 
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sont autant de poussière, pour un esprit qui sait discerner. 

Quelques-uns d’entre vous croient à l’idée de la réincar¬ 
nation. Vous venez me demander si j’y crois, si la réincar¬ 
nation est un fait ou non, si je me souviens de vies passées, 
etc... Or pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi 
voulez-vous savoir ce que j’en pense? Vous voulez une 
confirmation nouvelle de votre propre croyance, et celle-ci 
vous l’appelez un fait, une loi, car cela vous donne ainsi 
un espoir, un but dans la vie. Donc votre croyance étant 
devenue pour vous un fait, une loi, vous partez à la 
recherche d’une confirmation de votre espoir. Cette confir¬ 
mation, même si je vous la donnais, ne pourrait être pour 
vous d’une importance vitale. Que, pour moi, cette idée soit 
vraie ou fausse, ce qui importe pour vous c’est de discerner 
sa valeur vous-mêmes, au moyen de l’action, au moyen de la 
vie, et non d’accepter mes assertions. 

Il y a trois états d’esprit : « je sais », (( je crois », et 
« je ne sais pas ». Lorsque vous dites (( je sais », vous vou¬ 
lez dire que vous savez par expérience, et que cette expé¬ 
rience vous a rendu certain, qu’elle vous a convaincu d’une 
idée, d’une croyance. Mais cette certitude, cette convic¬ 
tion, peuvent être basées sur l’imagination, sur un vœu que 
vous voudriez réaliser, mais qui pour vous devient graduel¬ 
lement un fait : alors vous dites « je sais ». Quelques- 
uns disent que la réincarnation est un fait, et pour eux 
il en est peut-être ainsi, puisqu’ils disent qu’ils peuvent voir 
leurs vies passées; mais, pour vous, qui êtes assoiffés de 
continuité, la réincarnation vous donne de l’espoir et un 
but, et alors vous vous accrochez à cette idée, en disant 
que c’est votre intuition qui vous pousse à l’accepter comme 
un fait, comme une loi. L’idée de naissances successives, 
vous l’acceptez sur l’assertion d’un autre, sans jamais mettre 
en doute son savoir qui peut n’être que de l’imagination, 
une hallucination, ou la projection d’un désir. Ayant soif 
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de vous perpétuer vous-mêmes, de vous immortaliser, vous 
devenez incapables de vrai discernement. Si vous ne dites 
pas (( je sais )), vous dites « je crois à la réincarnation parce 
qu’elle explique les inégalités de la vie ». Là encore, cette 
croyance, dont vous dites qu’elle vient de votre intuition, 
est le résultat d’un espoir caché, d’une soif de continuité. 

Ainsi le <( je sais » et le « je crois » expriment tous 
deux l’insécurité et l’incertitude, et on ne peut pas s’ap¬ 
puyer sur eux. Mais si vous pouvez dire «je ne sais pas », 
en comprenant pleinement ce que cela signifie, alors il y a 
une possibilité de percevoir ce qui est. Etre dans l’état où 
l’on ne sait pas exige qu’on se dénude tout à fait, et qu’on 
fasse un immense effort, mais ce n’est pas un état négatif; 
c’est l’état le plus vital et la plus sincère pour un esprit- 
cœur qui ne s’accroche pas à des explications et à des asser¬ 
tions, 

On peut aisément dire, à l’occasion, qu’on ne sait pas, et 
la plupart des gens le disent. On entend et on lit tant de 
choses sur la cause de la souffrance, qu’inconsciemment 
on commence à accepter telle explication et à rejeter telle 
autre, selon les exigences de la satisfaction ou de l’espoir. 
Comme la plupart des gens ont l’esprit embrouillé par des 
croyances, des préjugés, des espoirs et des besoins secrets, 
il leur est à peu près impossible de dire ((je ne sais pas ». 
Ils sont si enchaînés à certaines croyances par leurs aspi¬ 
rations, qu’ils ne sont jamais en état de complète ban¬ 
queroute : ils ne sont jamais dans cet état de complète nudité 
où les appuis, les explications, les espoirs, les influences, 
ont tous complètement cessé. 

Nous ne commençons à percevoir ce qui est vrai que 
lorsque tout besoin intérieur a cessé, car ce besoin crée des 
croyances, des idéals, des espoirs, qui ne sont que des 
évasions. Lorsque l’esprit ne cherche plus aucune forme de 
sécurité, lorsqu’il ne demande plus d’explications, lorsqu’il 
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ne s’appuie plus sur des influences subtiles, dans cet état 
de nudité se trouve le réel, le permanent. Si l’esprit est 
capable de se rendre compte qu’il est en train de créer sa 
propre ignorance par sa soif, et de se perpétuer par l’ac¬ 
tion de son propre besoin, la conscience change et devient 
réalité. Alors il y a permanence, alors est la fin de l’état 
transitoire de la conscience. La conscience est l’action du 
frottement entre l’ignorance et les provocations extérieures 
de la vie, du monde, et cette conscience, cette lutte, cette 
douleur, se perpétue elle-même par son aspiration, sa soif, qui 
crée sa propre ignorance. 

QUESTION. — Je vous prie d'expliquer plus clairement 
ce que vous appelez la flexibilité de l'esprit. 

Krishnamurti. — N’est-il pas nécessaire d’avoir un 
esprit souple et vif? Ne doit-on pas avoir un esprit suprême¬ 
ment flexible? L’esprit ne doit-il pas être comme un arbre 
dont les racines enfoncent profondément dans la terre, et 
qui pourtant cède aux vents qui passent? Il est pleinement 
lui-même, donc il peut être flexible. Mais en ce moment, 
qu’est-ce qui nous occupe? Nous essayons de devenir quel¬ 
que chose, et nous nous glorifions dans le fait de le devenir. 
Ce devenir n’est pas épanouissement, mais imitation : on 
copie un modèle de ce qu’on appelle perfection, on suit, on 
obéit, en vue de parvenir, de réussir. Cela n’est pas l’épa¬ 
nouissement. Une rose ou une violette ravissantes sont des 
fleurs parfaites, et cela en soi est l’accomplissement; il 
serait vain d’espérer qu’une violette fût comme la rose. Nous 
faisons de constants efforts pour être quelque chose, et ainsi 
l’esprit-cœur devient de plus en plus rigide, limité, étroit, 
et incapable de profonde flexibilité. Alors il crée de nou¬ 
velles résistances en manière d’auto-protection contre le 
mouvement de la vie. Ces résistances créées par lui-même 
empêchent l’esprit-cœur de comprendre ses propres activités 


58 


qui engendrent et accroissent l’ignorance. La flexibilité de 
l’esprit ne réside pas dans le fait de devenir quelque chose, 
de vénérer le succès, mais on la connaît lorsque l’esprit se 
dénude de ces résistances qu’il a engendrées par sa soif. 
Cela, c’est le vrai accomplissement. Dans cet accomplis¬ 
sement est l’éternel, le permanent, ce qui est à jamais 
flexible. 

QUESTION. — Je connais toutes mes limitations , mais 
elles sont encore en moi . Alors que voulez-vous dire par 
amener le subconscient dans le conscient? 

KrïSHNAMURTI. — Monsieur, simplement connaître ses 
propres limitations, ce n’est certainement pas suffisant, 
n’est-ce pas? Ne devrez-vous pas comprendre leur signi¬ 
fication? J’ai dit, pendant beaucoup d’années, que cer¬ 
taines choses sont des limitations, et peut-être êtes-vous en 
train de répéter mes mots sans les comprendre profon¬ 
dément, et ensuite vous dites : ((Je connais toutes mes 
limitations ». La vigilante clairvoyance que l’on a de ses 
limitations entraîne leur disparition. 

Les cérémonies, comme d’autres perversions de la pensée, 
sont pour moi des limitations. Supposez que vous soyez 
d’accord avec moi et que vous vouliez découvrir si votre 
esprit est prisonnier de ces limitations. Commencez par en 
être conscient, non en les jugeant, mais en les observant 
silencieusement, et en examinant si certaines réactions sont 
nuisibles, limitées. Ce discernement même, cette clairvoyance 
même, sans créer une qualité opposée, délogent de l’esprit 
ces résistances et ces restrictions nuisibles. Lorsque vous 
demandez : « Comment dois-je me débarrasser de mes 
limitations? )) Cela indique que vous n’en êtes pas conscient, 
qu’il n’y a pas en vous un ardent effort pour les discerner. 
Dans cette diligente lucidité, dans la lutte elle-même, il y 
a de la joie. La lucidité n’a pas de récompense. 


59 



Question. — j'ai écouté vos causeries pendant plu¬ 
sieurs années , mais pour être sincère , je nai pas encore 
saisi ce que vous essayez d'exprimer . Vos mots m'ont tou¬ 
jours semblé vagues , tandis que les écrits de H. P . Blavatslçy * 
Rudolf Steiner , Annie BesanU et de quelques autres per¬ 
sonnes , m’onf beaucoup aidé. N'est-ce pas parce qu'il y a 
différentes façons de présenter la vérité et que votre voie 
est celle du mystique , distincte de celle de Voccultiste? 

KrishNAMURTI. — J’ai répondu à cette question je ne 
sais combien de fois, mais si vous le désirez j’y répondrai 
encore. Toute explication, toute mesure de la vérité doit 
• être erronée. La vérité doit être conquise, discernée, elle 
ne peut pas être expliquée. Elle est, mais on ne peut pas 
la chercher. Donc, il ne peut y avoir une façon ni de 
nombreuses façons de présenter la vérité. Ce qui est pré¬ 
senté comme la vérité n’est pas la vérité. 

Mais alors vous me demandez : (( Qu’essayez-vous de 
faire? Si vous n’êtes pas en train de nous donner une 
image graphique de la vérité, en mesurant pour nous l’in¬ 
commensurable, que faites-vous? )) Tout ce que j’essaye de 
faire, c’est de vous aider à vous rendre compte par vous- 
mêmes qu’il n’y a pas de salut en dehors de vous, qu’aucun 
maître, qu’aucune société ne peuvent vous sauver; qu’aucune 
église, qu’aucune cérémonie, qu’aucune prière ne peuvent 
démolir les limitations et les restrictions créées par vous- 
mêmes; qu’en votre seule lucidité soutenue est la compré¬ 
hension du réel, du permanent; et que votre esprit est si 
embrouillé, si surchauffé par des croyances, des idéals, des 
besoins et des espoirs, qu’il est incapable de perception. 
Sûrement, tout cela est simple, clair et défini; ce n’est pas 
vague. 

Chacun, par son propre vide intérieur, est en train de 
créer son ignorance; et cette ignorance, par son activité 
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volitive, se perpétue en tant qu’individualité, en tant que 
processus du moi. Je dis que le moi est ignorance; il n’a 
pas de réalité, il ne recèle rien de permanent. J’ai dit cela 
souvent, et je l’ai expliqué de beaucoup de façons, mais 
quelques-uns d’entre vous ne veulent pas penser clairement, 
et de ce fait s’accrochent à leurs espoirs et à leurs satis¬ 
factions. Vous voulez éviter un profond effort; vous espérez 
que l’effort d’un autre dissipera vos conflits, vos misères, 
vos douleurs; vous espérez que les organisations qui exploi¬ 
tent, tant religieuses que sociales, changeront miraculeuse¬ 
ment. Si vous faites un effort, vous voulez un résultat, ce qui 
exclut la compréhension. Alors vous dites : « A quoi me 
sert de faire un effort, si je n’en retire rien? » Votre effort, 
par l’avidité, crée de nouvelles limitations qui détruisent 
la compréhension. L’esprit est attrapé dans ce cercle vicieux 
de l’effort qui, mû par un vide intérieur, entretient l’igno¬ 
rance; et ainsi le processus du moi se nourrit de lui-même. 
Les personnes qui ont amassé de l’argent, des propriétés, 
des qualités, sont rigides dans leur esprit d’acquisition et 
sont incapables de profonde compréhension. Elles sont 
esclaves de leur propre besoin, qui crée un système d’exploi¬ 
tation. Si vous y réfléchissez, il ne vous sera pas difficile 
de le comprendre. Mais comprendre par l’action exige un 
inlassable effort. 

Pour quelques-uns d’entre vous, ce que je dis est vide 
et dénué de sens; pour d’autres, venir à ces réunions est 
une habitude ; et quelques-uns sont intéressés vitalement. 
Quelques-uns d’entre vous prennent une ou deux de mes 
assertions, les détachent de leur texte, et essayent de les 
adapter à leurs systèmes particuliers. En cela, il n’y a pas 
d’entendement, et cela ne peut que mener à plus de 
confusion. 

QUESTION. — Puisque les Maîtres ont fondé la Société 
Théosophique , comment poixvez^vous dire que les sociétés 
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spirituelles sont un obstacle à la compréhension? Ou est-ce 
que ceci ne s'applique pas à la Société Théosophique? 

KrishNAMURTI. — Cela, c’est ce que déclare chaque 
société, secte ou corps religieux. Les catholiques soutiennent 
depuis des siècles qu’ils sont les représentants directs du 
Christ. Et d’autres sectes religieuses ont des assertions simi¬ 
laires, sauf qu’elles emploient des noms différents. De deux 
choses l’une : ou leur enseignement est intrinsèquement vrai 
et n’a besoin de l’appui d’aucune autorité, quelque grande 
qu’elle soit; ou il ne peut se tenir debout que grâce à l’au¬ 
torité. S’il s’appuie sur une autorité quelconque, qu’elle 
soit du Bouddha, du Christ ou des Maîtres, il n’a aucune 
signification. Alors il devient simplement le moyen d’exploi¬ 
ter des gens au moyen de leur peur. C’est ce qui se produit 
constamment, dans le monde entier : on emploie l’autorité 
pour contraindre les gens en utilisant leur peur (qu’on appelle 
amour ou respect d’une forme particulière d’activité). On 
fonde ainsi une organisation religieuse. Et vous qui voulez 
le bonheur, la sécurité, vous suivez sans réfléchir et vous 
êtes exploités. Vous ne mettez pas en doute toute la concep¬ 
tion de l’autorité. Vous vous soumettez à l’autorité, à 
l’exploitation, en pensant qu’elle vous mènera à la réa¬ 
lité ; mais seule vous attend une plus grande confusion 
et misère. Cette question de l’autorité est si subtile que 
l’individu se leurre en se disant que c’est par sa propre 
volonté qu’il choisit de se soumettre à une forme particulière 
de croyance ou d’action. Là où est un besoin, un vide à 
remplir, la peur doit exister, ainsi que la création d’une 
autorité, avec ses cruautés et son exploitation. 

J’ai répété cela bien souvent, en des mots différents. 
Quelques personnes sont venues me dire qu’elles ont démis¬ 
sionné de telle ou telle organisation. Sûrement, ce n’est 
pas cela le plus important, bien que la démission doive 
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nécessairement suivre s’il y a compréhension. Ce qui est 
important, c’est de savoir pourquoi elles avaient adhéré à 
ces groupes. Si elles peuvent découvrir le mobile qui les a 
poussées à appartenir à ces sectes religieuses, à ces groupes, 
et discerner la profonde signification de cette impulsion, 
elles s’abstiendront elles-mêmes d’adhérer à une organisation 
religieuse, quelle qu’elle soit. Si vous analysez cette impul¬ 
sion, vous percevrez à sa racine que là où se trouve une 
promesse de sécurité et de bonheur, le désir que l’on en 
a est si grand qu’il aveugle la compréhension, le discer¬ 
nement; et l’autorité est vénérée en tant que moyen de 
satisfaire les nombreuses avidités qu’on a en soi. 

QUESTION. — Etes-vous , ou n êtes-vous pas, un membre 
de la Grande Loge Blanche des Adeptes et des Initiés? 

KrishnamüRTI. — Monsieur, qu’est-ce que cela peut 
faire? Je crains que ce pays, surtout sur cette côte, soit 
inondé de mystères de ce genre, qui sont utilisés pour 
exploiter les gens par la crédulité et la peur. Il y a tant 
de swamis, des blancs et des bruns, qui vous parlent de ces 
choses. Sérieusement, quelle importance cela a-t-il qu’il y 
ait ou non une Loge Blanche? Et qui donc parle ou écrit 
au sujet de ces mystères, si ce n’est celui qui, consciemment 
ou inconsciemment, désire exploiter l’homme au nom de la 
fraternité, de l’amour et de la vérité? Méfiez-vous de telles 
personnes. Elles ont mis en mouvement des superstitions 
incroyables et nuisibles. J’ai souvent entendu des personnes 
dire qu’elles sont guidées par des maîtres qui projettent des 
forces, et ainsi de suite. Ne savez-vous pas, ne pouvez-vous 
pas voir par vous-même que vous êtes votre propre maître, 
que vous créez votre propre ignorance, votre propre dou¬ 
leur, que nul autre ne peut en aucune façon vous délivrer 
de la douleur, ni maintenant, ni à aucun moment? C’est 
vous qui créez votre propre limitation et votre douleur; 
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c’est vous, c’est vous-même, qui aidez à installer un sys¬ 
tème qui exploite l’homme cruellement; c’est de vos propres 
exigences intérieures, de vos peurs et de vos besoins que 
naissent les organisations religieuses et autres, dont le but 
est l’exploitation de l’homme; comprenez tout cela, percevez 
cette vérité, cette loi fondamentale, et alors vous n’encou¬ 
ragerez plus et vous ne contribuerez plus à créer ces sys¬ 
tèmes. Alors l’autorité cessera d’occuper dans la vie une 
position ayant une signification quelconque; alors seulement 
l’homme pourra-t-il parvenir à son propre épanouissement. 

Ceci exige une prodigieuse indépendance d’esprit. Mais 
vous dites : Nous sommes faibles et nous devons être 
conduits; nous devons avoir des bonnes d’enfants. Ainsi 
vous prolongez tout le processus de la superstition et de 
l’exploitation. Si vous comprenez profondément que l’igno¬ 
rance ne cesse de se perpétuer par sa propre action, il y 
aura un changement radical dans vos rapports avec la vie. 
Mais je vous l’assure, ceci exige une profonde compréhen¬ 
sion de vous-même. 

10 Mai 1936 . 
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SEPTIEME CAUSERIE 


Chacun a dû souvent se demander s’il existe quelque 
chose en nous ayant une continuité, s’il existe un principe 
vivant ayant une permanence, une qualité durable, une 
réalité qui persiste à travers tout le transitoire. Dans ma 
causerie de ce matin, j’essaierai d’expliquer ce qui se cache 
derrière ce désir de continuité, et d’examiner s’il existe 
réellement quoi que ce soit qui ait une permanence. Je vous 
proposerai de bien vouloir écouter ce que j’ai à dire avec 
un esprit critique et avec discernement. 

La vie est à chaque moment en un état de naissance, 
elle ne cesse de surgir, de venir en existence. Dans cet acte 
de surgir, de venir en existence, il n’y a pas une continuité, 
il n’y a rien qui puisse être identifié comme permanent. 
La vie est constamment en mouvement, en action; aucun 
moment de cette action n’a jamais été précédemment, et ne 
sera jamais de nouveau. Mais chaque nouveau moment forme 
une continuité de mouvement. 

Or la conscience, par l’action de l’ignorance, forme sa 
propre continuité en tant qu’individualité et s’accroche, avec 
une avidité désespérée, à cette identification. Quel est ce 
quelque chose à quoi chacun s’accroche, en l’espérant im¬ 
mortel, ou en espérant y trouver le permanent, l’éternel? 

Ce quelque chose à quoi chacun s’accroche est la cons¬ 
cience de l’individualité. Cette conscience se compose de 
nombreuses couches de mémoires, qui viennent en existence, 
ou qui demeurent présentes, là où se trouve l’ignorance, 
l’avidité, le besoin. Un besoin, une aspiration, une tendance 
sous quelque forme qu’elle soit, doit créer un conflit entre 
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elle-même et ce qui la provoque, c’est-à-dire l’objet du dé¬ 
sir; ce conflit entre l’avidité et l’objet convoité apparaît 
dans la conscience comme l’individualité. Donc c’est ce 
frottement, en réalité, qui cherche à se perpétuer lui-même. 
Ce qu’intensément nous désirons prolonger n’est autre 
chose que ce frottement, cette tension entre les différentes 
formes d’avidité et les causes qui les provoquent. Ce frot¬ 
tement, cette tension, est la conscience même qui entretient 
l’individualité. 

Le mouvement de la vie n’a pas de continuité. A chaque 
moment il surgit, il entre en existence, et est ainsi dans 
un état d’action, de courant perpétuels. Lorsqu’on est as¬ 
soiffé de sa propre immortalité, on doit chercher à dis¬ 
cerner quelle est la signification profonde de cette avidité, 
et ce que c’est que l’on désire continuer. La continuité est 
le processus de la conscience, processus qui se maintient de 
lui-même et d’où surgit l’individualité (par l’ignorance, 
qui est le résultat du besoin, de l’avidité). De tout cela 
résultent des frottements et des conflits dans les rapports 
sociaux, dans la morale et dans l’action. 

Le processus du moi qui cherche à se perpétuer n’est 
pas autre chose que de l’avidité accumulée. Cette accumu¬ 
lation et ses mémoires composent l’individualité à laquelle 
nous nous accrochons et qu’ardemment nous désirons im¬ 
mortaliser. Les nombreuses couches de mémoires accumulées, 
de tendances et de besoins fabriquent le processus du moi; 
et nous voulons savoir si ce moi peut vivre toujours, s’il 
peut être rendu immortel. Est-ce que ces mémoires d’auto¬ 
protection deviennent ou peuvent être rendues permanen¬ 
tes? Ou bien est-ce qu’il existe une permanence qui, telle 
une corde solide, les traverse toutes? Ou est-ce qu’au delà 
de ce processus de frictions, de limitations, qu'est le moi, 
il y a l’éternité? Nous désirons rendre permanentes les 
limitations accumulées, ou bien nous croyons qu’à travers 
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ces couches de mémoires, de conscience, il existe un quel¬ 
que chose d’éternel. Ou encore nous imaginons qu’au delà 
de ces limitations de l’individualité il doit y avoir l’éternité. 

Je le répète : est-ce que les mémoires d’ignorance, de 
tendances, de besoins accumulés, d’où surgissent des fric¬ 
tions et de la douleur, peuvent être rendues durables? C’est 
cela la question. Nous ne pouvons pas sérieusement accep¬ 
ter qu’à travers l’individualité il y ait quelque chose d’éter¬ 
nel qui la parcourt, ni qu’au delà de cette limitation il y 
ait quelque chose de permanent, car ces conceptions ne 
peuvent être basées que sur la croyance, la foi, ou sur ce 
que nous appelons l’intuition, qui est presque toujours l’ac¬ 
complissement imaginaire d’un vœu. A cause des incli¬ 
nations, des espoirs, des aspirations que nous éprouvons 
de nous perpétuer, nous acceptons des théories, des dogmes, 
des croyances, qui nous donnent l’assurance de notre conti¬ 
nuité. Cependant une profonde incertitude demeure, et nous 
essayons de nous en évader en cherchant la certitude, en 
entassant croyances sur croyances, en passant d’un système 
à un autre, en suivant un maître après l’autre, ce qui ne 
fait qu’augmenter la confusion et le conflit. 

Je ne veux pas créer de nouvelles croyances ni de nou¬ 
veaux systèmes : je veux vous aider à découvrir par vous- 
mêmes s’il existe une continuité, et à comprendre sa signi¬ 
fication. 

Ainsi, la question importante est : est-ce que le processus 
du moi peut être rendu permanent? Est-ce que la cons¬ 
cience faite de tendances, de besoins et de mémoires accu¬ 
mulés, d’où surgit l’individualité, peut être rendue perma¬ 
nente? En d’autres termes, est-ce que ces limitations peu¬ 
vent devenir éternelles? La vie, l’énergie, sont dans un état 
perpétuel d’action, de mouvement, dans lequel il ne peut 
exister aucune continuité individuelle. Mais, en tant qu’in- 
dividus, nous désirons ardemment nous perpétuer; et lors- 
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que l’on comprend profondément ce qu’est l’individu» on 
voit qu’il n’est que le résultat d’une ignorance qui s’entre¬ 
tient elle-même par ses nombreuses couches de mémoires, 
de tendances, de désirs. Ces limitations doivent inévitable¬ 
ment causer de la douleur et de la confusion. 

Est-ce que ces limitations, que nous pouvons appeler 
l’individualité, peuvent être rendues permanentes? Voilà en 
réalité ce que cherchent la plupart des gens, lorsqu’ils dési¬ 
rent l’immortalité, la réalité, Dieu. Ils sont profondément 
attachés à la perpétuation de leur propre individualité. La 
limitation peut-elle être rendue éternelle? La réponse est 
évidente. Si l’on discerne son caractère manifestement tran¬ 
sitoire, on trouve une possibilité de réaliser le permanent, 
et en cela seulement existent les vrais rapports sociaux, la 
moralité. 

Si nous pouvons profondément percevoir le surgissement 
du processus du moi, et si nous devenons intensément lucides 
de la façon dont se construisent les limitations et leur pré¬ 
carité, cette perception même provoque leur dissolution; et 
en cela est le permanent. La qualité de cette permanence 
ne peut pas être décrite, et l’on ne peut aller à sa recherche. 
Elle vient en existence avec le discernement du processus tran¬ 
sitoire du moi. La réalité du permanent ne peut que se pro¬ 
duire, qu’avoir lieu, elle ne peut pas être cultivée. Mais on 
cherche le permanent, on cherche quelque chose de durable 
au delà de soi-même, ou on essaye de devenir soi-même 
cette permanence. Ces conceptions sont toutes deux erronées. 
Si vous cherchez l’éternel au-delà de vous-mêmes, vous êtes 
forcés de créer des illusions et de vous faire prendre à leurs 
pièges; elles ne vous offriront que des moyens de fuir l’ac¬ 
tuel, et en cela ne peut exister la compréhension de ce qui 
est. L’individu doit se connaître lui-même, et alors pourra- 
t-il savoir s’il existe ou non une permanence? Notre recher¬ 
che de l’éternel doit nous conduire vers l’illusion; mais si 
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— par des efforts et des expérimentations intenses — nous 
pouvons nous comprendre profondément et discerner ce que 
nous sommes, alors seulement peut surgir le permanent : non 
la permanence de quelque chose en dehors de nous, mais 
cette réalité qui vient en existence lorsque le processus tran¬ 
sitoire du moi ne se perpétue plus. 

Pour beaucoup de personnes, ce que je dis demeurera 
une théorie, ce sera vague et incertain; mais si vous discer¬ 
nez sa validité ou si vous l’acceptez comme une hypothèse 

— non comme une loi ni comme un dogme — vous pour¬ 
rez comprendre sa signification active dans la vie quoti¬ 
dienne. Notre morale, notre conduite, nos idées, nos as¬ 
pirations, sont basées fondamentalement sur notre désir de 
nous perpétuer. Le moi n’est que le résultat de mémoires 
accumulées, résultat qui cause des frictions entre lui-même et 
le mouvement de la vie, entre les valeurs définies et les 
valeurs indéfinies. Cette friction est elle-même le processus 
du moi, et elle ne peut pas être rendue éternelle. Si nous 
pouvons saisir cela à sa racine et pleinement, notre attitude 
et notre effort tout entiers auront un sens et un but diffé¬ 
rents. 

Il y a deux qualités de volonté : la volonté qui naît du 
désir, du besoin, de l’avidité, et la volonté qui appartient 
au discernement, à la compréhension. La volonté qui naît 
du désir est basée sur un effort conscient en vue de l’acqui¬ 
sition, que ce soit l’acquisition de ce dont on a besoin, ou 
l’acquisition du renoncement. Cet effort, conscient ou in¬ 
conscient, de l’avidité, du besoin, crée tout le processus du 
moi, et de cela naissent les frottements, la douleur, et l’in¬ 
térêt qu’on trouve en l’au-delà. De ce processus surgit aussi 
le conflit des contraires, ainsi que la constante bataille entre 
l’essentiel et le non-essentiel, entre le choix et le fait de ne 
pas choisir. Et de ce processus surgissent encore les divers 
murs de limitations autoprotectrices, qui empêchent la réelle 
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compréhension des valeurs indéfinies. Si nous nous rendons 
compte de ce processus, si nous voyons que nous avons 
développé une volonté par notre désir d’acquérir, de pos¬ 
séder, et que cette volonté crée continuellement des conflits, 
des souffrances, des douleurs, alors se produit, sans effort 
conscient, la compréhension d’une réalité que l’on peut ap¬ 
peler permanente. 

Voir que chaque fois qu’il y a ignorance l’avidité est pré¬ 
sente, qui engendre la souffrance, et pourtant ne pas laisser 
l’esprit s’entraîner à ne pas éprouver de besoins, est une 
tâche des plus ardues et difficiles. Nous pouvonç voir que 
posséder, acquérir, crée de la souffrance et perpétue l’igno¬ 
rance; que le mouvement de l’avidité met obstacle au clair 
discernement. Si vous y pensez vous verrez qu’il en est 
ainsi. Lorsqu’il n’y a ni besoin ni non-besoin, il y a alors 
la compréhension de ce qui est permanent. Ceci est un état 
des plus difficiles et des plus subtils à appréhender ; il exige 
qu’on exerce un effort soutenu et judicieux pour n’être pas pris 
entre deux contraires : le renoncement et l’acceptation. Si nous 
sommes capables de percevoir que les contraires sont er¬ 
ronés, qu’ils doivent mener à un conflit, cette perception 
même, cette lucidité même provoque l’illumination. Parler 
de cela est très difficile, car quel que soit le symbole qu’on 
emploie, il doit éveiller dans l’esprit un concept qui contient 
en lui-même son contraire. Mais si nous pouvons percevoir 
pleinement que c’est nous qui par notre propre ignorance 
créons la douleur, nous n’érigerons plus le processus des con¬ 
traires. 

Discerner exige un effort bien dirigé, et ce n’est que dans 
cet effort qu’est la compréhension du permanent. 

QUESTION. — Toutes les personnes intelligentes sont 
contre la guerre . Mais êtes-vous contre une guerre défen¬ 
sive, lorsque par exemple une nation est attaquée? 


70 



KrisHNAMURTI. — Considérer que la guerre peut être 
défensive ou offensive ne fera que nous conduire à plus de 
confusion et de misère. Ce que nous devrions mettre en ques¬ 
tion c’est le fait de tuer, que ce soit par la guerre ou par 
l’exploitation. Qu’est-ce que c’est, après tout, qu’une guerre 
défensive? Pourquoi une nation en attaque-t-elle une autre? 
Probablement la nation qui est attaquée a provoqué cette 
attaque par l’exploitation économique et l'avidité. Si nous 
traitons la question de la guerre en la divisant en défensive 
et offensive, nous n’arriverons jamais à aucune solution 
satisfaisante et vraie. Nous serions aveuglés par les pré¬ 
jugés de l’acquisition. On peut mourir volontairement pour 
une cause; mais qu’un groupe de gens doive entraîner d’au¬ 
tres êtres humains à tuer et à être tués est au plus haut 
point barbare et inhumain. Vous ne poserez jamais cette 
question sur la guerre — qui implique l’enrégimentation de 
la haine, la mécanisation de l’homme par la discipline mili¬ 
taire — vous ne demanderez pas s’il est juste de tuer dans 
la défensive ou dans l’agression, si vous pouvez discerner 
par vous-même la vraie nature de l'homme. 

De mon point de vue, tuer est foncièrement mal, et c’est 
mal d’exploiter l'homme. La plupart d’entre vous sont hor¬ 
rifiés à l’idée de tuer; mais lorsqu’il y a provocation, vous 
vous dressez en armes. Cette provocation est amenée par la 
propagande, par des appels à vos fausses émotions de na¬ 
tionalisme, de famille, d’honneur et de prestige, qui sont 
des mots sans signification réelle. Ce ne sont que des absur¬ 
dités auxquelles vous vous êtes accoutumés, et au moyen 
desquelles vous exploitez et êtes exploités. Si vous pensez 
à cela profondément et avec vérité, vous aiderez à démolir 
toutes les causes qui créent la haine, l’exploitation et qui, 
en fin de compte, conduisent à la guerre, qu’on l’appelle 
offensive ou défensive. 

Vous n’avez pas l’air de réagir vitalement à tout cela. 
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Quelques-uns d’entre vous, ayant des habitudes religieuses, 
répètent sans doute souvent la phrase : il faut aimer son pro¬ 
chain. Mais contre certains groupes de personnes vous avez 
des préjugés de nationalisme et de distinctions raciales si pro¬ 
fondément enracinés que vous avez perdu la faculté d’être 
responsifs humainement, affectueusement. Certains sont si 
fiers d’être Américains ou d’appartenir à quelque race par¬ 
ticulière (car les distinctions de classes et de races sont si 
faussement et si brutalement stimulées en chacun de nous) 
qu’ils méprisent les étrangers, les Juifs, les Nègres ou les 
Asiatiques. Tant que nous ne serons pas libres de ces pré¬ 
jugés absurdes et enfantins, des guerres de toutes sortes exis¬ 
teront. Si vous qui écoutez avec attention ces causeries, sen¬ 
tez et agissez avec compréhension, et si vous vous libérez 
ainsi de ces idées étroites et nuisibles, il y aura une possi¬ 
bilité de créer un monde paisible et heureux. Ceci n’est pas 
un simple sentiment; mais puisque cette question d’exploiter 
et de tuer concerne chacun de vous, vous devez faire de 
prodigieux efforts pour libérer votre esprit des idées qu’il 
s’impose à lui-même de sécurité et de perpétuation indivi¬ 
duelles, qui engendrent la confusion et la misère. 

Question. — Ne devons-nous pas avoir quelque idée 
de ce qu est /’action pure? Devenir simplement conscient , 
même profondément lucide , semble être un état de conscience 
négatif. Est-ce quil nest pas essentiel pour l'action pure 
d'être conscient d'une façon positive? 

KrîSHNAMURTI. — Vous voulez que je vous décrive ce 
qu’est l’action pure; une telle description, vous l’appelleriez 
un enseignement positif. L’action pure doit être discernée 
par chacun, individuellement, il ne peut y avoir une substi¬ 
tution du faux par le vrai. Le discernement du faux en¬ 
gendre l’action vraie. Une simple substitution, ou la no¬ 
tion de ce qu’est l’action pure, doit inévitablement mener 
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à l’imitation, à la frustration, aux nombreuses pratiques qui 
détruisent la vraie intelligence. Mais si vous discernez vos 
propres limitations, cette compréhension produira une action 
positive. 

Si vous expérimentez cela, vous verrez que ce n’est pas 
une attitude négative envers la vie; au contraire, la seule 
façon positive de vivre, de s’accomplir, est de discerner le 
processus de l’ignorance qui doit forcément se trouver là où 
existe la soif intérieure d’où surgissent la douleur et la con¬ 
fusion. L’esprit cherche une définition dont il puisse faire 
un moule pour lui-même, afin d’échapper aux réactions qui 
causent des frottements et de la douleur. En cela il n’y a 
pas de compréhension. J’ai dit cela très souvent. 

Intérieurement, le processus du moi, avec ses exigences, 
ses violents désirs, ses vanités, ses cruautés, persiste et con¬ 
tinue. Dans la compréhension de ce processus — il faut le 
comprendre pour lui-même, et non pour obtenir une récom¬ 
pense ou le bonheur — réside l’action vraie et claire. 

QUESTION. — Vous avez dit que les organisations dites 
spirituelles sont des obstacles à la spiritualité . Mais , après 
tout , est-ce que tous les obstacles qui empêchent de parve¬ 
nir à la vie spirituelle ne résident pas en nous-mêmes , et non 
dans des circonstances extérieures? 

KrishNAMURTI. — La plupart d’entre nous s’adressent 
à des organisations dites spirituelles parce qu’elles promet¬ 
tent des récompenses; et comme nous sommes presque tous 
à la recherche d’une sécurité et d’un réconfort spirituels, 
émotionnels ou intellectuels, sous une forme ou l’autre, nous 
succombons à leurs promesses, nous devenons des instruments 
de l’exploitation et nous sommes exploités. Pour découvrir 
par vous-mêmes si vous êtes ou non pris dans cette prison 
qui s’est créée elle-même, et pour être libres de ses influences 
subtiles, il vous faut un grand discernement et un effort 


bien orienté. Ces organisations sont créées et existent à 
cause de notre violent désir de bien-être spirituel égocen¬ 
trique, et parce que nous voulons nous prolonger nous-mê¬ 
mes confortablement. De telles organisations n’ont en elles 
aucune spiritualité; elles ne peuvent non plus libérer l’homme 
de son ignorance, de la confusion ou de la douleur. 

QUESTION. — Si nous ne devons avoir aucun idéal , si 
nous devons être débarrassés du désir de nous perfection¬ 
ner , de servir Dieu et nos semblables moins fortunés , pour- 
quoi vivre? Pourquoi ne pas simplement mourir et en finir? 

KrishNAMURTI. — Ce que j’ai dit au sujet des idéals est 
ceci : ils deviennent une façon commode de fuir le conflit 
de la vie, et ainsi ils nous empêchent de nous comprendre. 
Je ne vous ai jamais dit de ne pas aider vos semblables 
moins fortunés. 

Les idéals n’agissent que comme critériums de mesure; 
et comme la vie défie tout essai de la mesurer, l’esprit doit 
se libérer des idéals afin de pouvoir comprendre le mouve¬ 
ment de la vie. Les idéals sont des entraves, des obstacles. 
Au lieu de simplement accepter ce que je dis, et par con¬ 
séquent de vous dire que vous ne devez pas avoir d’idéals, 
voyez par vous-mêmes s’ils n’obscurcissent pas votre com¬ 
préhension. Lorsque l’esprit se libère des idées préconçues, 
des explications et des définitions, il devient capable d’af¬ 
fronter la cause de sa propre souffrance, de sa propre igno¬ 
rance et de son existence limitée. Donc l’esprit doit se préoc¬ 
cuper de la souffrance, et non de ce qu’il peut retirer de la 
vie. La simple poursuite d’idéals, le violent désir du bon¬ 
heur, la recherche de la vérité, de Dieu, tout cela indique 
que l’on fuit le mouvement de la vie. Ne vous occupez 
pas de ce qu’est la raison de vivre, mais devenez conscients 
de la cause de la souffrance et percevez-la. Dans la disso- 
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lution de cette cause se trouve la compréhension de ce qui 
est. 

QUESTION. — Voulez-vous , je vous prie , expliquer ce 
que vous voulez dire lorsque vous déclarez que même faire 
des comptes peut être une action créatrice? La plupart d'en¬ 
tre nous pensent que seul un travail constructif peut être 
créateur . 

KrishNAMURTI. — N’est-ce pas votre attitude envers 
le travail qui compte, que ce soit la comptabilité ou le tra¬ 
vail du sol, que vous écriviez des livres ou que vous pei¬ 
gniez des tableaux? Pour un homme paresseux que son tra¬ 
vail n’intéresse pas, tout devient stérile. Pourquoi deman¬ 
der ce qui est un travail créateur et ce qui ne l’est pas, et 
si peindre un tableau est plus une création que taper à la 
machine? S’accomplir c’est être intelligent; et pour éveiller 
l’intelligence il faut un effort bien orienté. Cet effort ne 
doit pas être artificiel; la vie ne doit pas être divisée en 
travail et en réalisation intérieure. Le travail et la vie inté¬ 
rieure doivent être unis. La joie même de l’effort bien 
orienté ouvre la porte de l’intelligence. La perception du 
processus du moi est le commencement de l’épanouissement. 

17 Mai 1936. 
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HUITIEME CAUSERIE 


Question. — Pouvons-nous empêcher la guerre en priant 
pour la paix? 

KrishnamurTI. — Je ne crois pas que la guerre puisse 
être arrêtée par des prières. Est-ce que prier pour la paix 
n’est pas simplement une forme particulière de se soulager 
émotionnellement? Nous nous croyons incapables d’empê¬ 
cher la guerre, et alors nous trouvons dans la prière un 
soulagement à cette horreur. Croyez-vous qu’en simplement 
priant pour la paix vous arrêterez la violence dans ce 
monde? La prière devient une simple fuite hors du réel. 
Cet état émotionnel qui se traduit par des prières peut 
aussi être travaillé par des propagandistes pour la haine et 
la guerre. De même qu’on prie ardemment pour la paix, 
on se persuade avec autant d’enthousiasme des beautés du 
nationalisme et de la nécessité de la guerre. Prier pour la 
paix est complètement inutile. Les causes de la guerre sont 
fabriquées par l’homme, et cela n’a aucune valeur de s’adres¬ 
ser à quelque force extérieure pour la paix. La guerre existe 
pour des raisons psychologiques et économiques. Tant que 
ces causes ne seront pas radicalement modifiées, la guerre 
existera, et prier pour la paix n’a aucune valeur. 

Question. — Comment puis-je vivre simplement et 
pleinement si je dois m’analyser et faire un effort conscient 
pour penser profondément? 

KRISHNAMURTI. — Vivre simplement est l’art le plus 
grand. C’est extrêmement difficile, car cela exige une pro¬ 
fonde intelligence et non pas une compréhension superficielle 
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de la vie. Pour vivre intelligemment et simplement, on doit 
être libre de toutes ces restrictions, résistances, limitations, 
que chaque individu a développées pour sa propre protection 
et qui font obstacle à ses vrais rapports avec la société. 
Parce qu’il est enfermé dans ces restrictions, dans ces murs 
d’ignorance, il ne peut y avoir pour lui de vraie simplicité. 
Pour mettre en œuvre une vie intelligente, donc simple, on 
doit démolir ces résistances et ces limitations. Le processus 
de dissolution implique beaucoup de réflexion, d’activité et 
d’effort. Un homme qui a des préjugés, qui est nationa¬ 
liste, qui est enchaîné par l’autorité des traditions ou de cer¬ 
taines idées, et dans le cœur duquel existe la peur, ne peut 
certainement pas vivre simplement. Un homme ambitieux, 
étroit, qui honore le succès, ne peut pas vivre intelligemment. 
Une telle personne n’est pas capable de profonde sponta¬ 
néité. La spontanéité n’est pas une simple réaction superfi¬ 
cielle; c’est une réalisation profonde, une intelligente sim¬ 
plicité d’action. 

La plupart d’entre nous ont en eux des murs de résis¬ 
tance pour se protéger contre le mouvement de la vie; nous 
sommes conscients de certains d’entre eux seulement. Nous 
croyons qu’il nous est possible de vivre avec simplicité en 
nous bornant à éviter ou à négliger ceux des murs que nous 
n’avons pas découverts; ou nous croyons pouvoir vivre avec 
plénitude en entraînant nos esprits selon certaines conven¬ 
tions. Ce n’est pas être simple que vivre seul, loin de toute 
société, ou posséder peu, ou s’ajuster à des principes par¬ 
ticuliers. Ce ne sont là que des évasions. La vraie simplicité 
de T intelligence, c’est-à-dire le profond ajustement au mou¬ 
vement de la vie, ne se produit que lorsque — par une vigi¬ 
lance compréhensive et un effort bien orienté — nous com¬ 
mençons à user et à détruire les nombreuses couches de ré¬ 
sistances autoprotectrices. Alors seulement il y a une possi¬ 
bilité de vivre spontanément et intelligemment. 
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QUESTION. — Quel est votre idéal d'ambition? Est-ce 
l'inflation du moi? L'ambition riest-elle pas nécessaire pour 
agir et pour réussir? 

KrisHNAMURTI. — Ambition n’est pas accomplissement. 
L’ambition est l’inflation du moi. En elle est l’idée de réus¬ 
site personnelle, toujours en opposition avec l’idée de la 
réussite d’un autre; en elle est l’admiration du succès, la 
concurrence cruelle, l’exploitation d’un autre. Dans le sil¬ 
lage de l’ambition se trouvent constamment l’insatisfaction, 
la destruction, le vide; car au moment même du succès il y 
a un dessèchement, donc une impulsion nouvelle vers d’au¬ 
tres réussites. Lorsque vous comprenez profondément que 
l’ambition porte en elle ces luttes et ces combats continuels, 
vous réalisez ce qu’est l’accomplissement : c’est l’expression 
fondamentale* de ce qui est vrai. Mais il arrive souvent 
qu’on prenne une réaction superficielle pour cet épanouis¬ 
sement. Cet épanouissement n’est pas pour une minorité, 
bien qu’il exige une profonde intelligence. L’ambition com¬ 
porte un but, donc l’effort en vue de l’atteindre, mais l’épa¬ 
nouissement est le processus intelligent de l’être qui parvient 
à sa plénitude. La compréhension implique un continuel 
ajustement et la rééducation de tout notre être social. L’am¬ 
bition comporte la recherche de récompenses accordées par 
des gouvernements, des églises ou la société, ou le désir de 
récompenses pour la vertu avec leurs consolations. Dans 
la plénitude l’idée de récompense et de châtiment a com¬ 
plètement disparu, car toute peur a entièrement cessé. 

Expérimentez ce que je vous dis là, et voyez par vous- 
mêmes. Votre vie actuelle est tissée d’ambition, non d’épa¬ 
nouissement. Vous essayez de devenir quelque chose au 
lieu d’être conscient des limitations qui empêchent la 
vraie plénitude. L’ambition recèle une grande frustration, 
mais dans la plénitude il y a de la félicité. 
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QUESTION. — J'appartiens à une société religieuse , et 
je veux m'en retirer , mais j'ai été averti par un de ses chefà 
que si je démissionnais le Maître ne m aiderait plus . Croyez - 
vous vraiment qu'il me ferait cela? 

KrishNAMURTI. — Vous savez, cela c’est le fouet de 
la peur qu’emploient toutes les sociétés religieuses pour do¬ 
miner l’homme. Elles promettent d’abord une récompense, 
ici ou au ciel, et lorsque l’individu commence à compren¬ 
dre la bêtise de l’idée de récompense et de châtiment, 
il est menacé, grossièrement ou subtilement. Parce que vous 
avez soif de bonheur, de sécurité, et de ce qu’on appelle 
la vérité — et ceci est au contraire une fuite hors de la 
réalité — vous devenez un jouet entre les mains d’exploi¬ 
teurs. Les églises et d’autres corps religieux ont, à travers 
les âges, menacé l’homme pour l’indépendance de sa pen¬ 
sée et de sa maturation. Ce n’est pas principalement la faute 
des exploiteurs. Les organisations et leurs chefs sont créés 
par les disciples, et tant que vous désirez ces secours mysté¬ 
rieux, tant que votre effort de vivre avec équité, tant que 
votre richesse intérieure dépendront de l’autorité, ces formes 
de menaces, et d’autres, seront employées et vous serez 
exploités. 

Je vois que quelques personnes rient facilement à cette 
question, mais je crains qu elles soient, elles aussi, engagées 
dans ce processus de récompenses et de châtiments. Elles 
peuvent n’appartenir à aucune société religieuse, mais peut- 
être cherchent-elles leurs récompenses auprès de gouverne¬ 
ments, ou chez leurs voisins, ou dans le cercle immédiat 
de leurs amis et parents. Ainsi, par leur avidité, subtilement 
ou inconsciemment, elles engendrent la peur et les illusions 
qui créent une voie facile à l’exploitation. 

Vous savez, cette idée de suivre un Maître est absolu¬ 
ment erronée et totalement inintelligente. J’ai récemment et 
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très souvent expliqué la folie de cette idée qu’on a de se 
faire guider, de vénérer l’autorité, mais il semble que la 
personne qui me pose cette question, ainsi que d’autres per¬ 
sonnes, ne comprennent pas sa signification profonde. Si ces 
personnes essayaient d’examiner sans préjugés cette concep¬ 
tion, elles verraient tout le mal qu’elle comporte. Seul le 
discernement peut les libérer de l’esclavage de leur pensée 
habituelle. Les églises et les corps religieux offrent du ro¬ 
mantisme et des évasions, et vous êtes pris par cela. Mais 
lorsque vous découvrez que cela n’a absolument aucune va¬ 
leur, vous vous apercevez que vous vous êtes engagés finan¬ 
cièrement et psychologiquement, et alors, au lieu d’aban¬ 
donner ces absurdités, vous essayez de trouver des excuses 
à vos croyances et à vos engagements. Ainsi vous encoura¬ 
gez et entretenez tout un système d’exploitation, avec ses 
cruelles stupidités. A moins que vous ne compreniez fon¬ 
cièrement que personne ne peut vous libérer de votre pro¬ 
pre ignorance et des activités qu’elle entretient, vous serez 
empêtrés dans ces organisations, et la peur continuera, 
avec ses nombreuses illusions et douleurs. Où est la peur 
existent aussi les formes subtiles et grossières de l’exploita¬ 
tion et de la souffrance. 

QUESTION. — Beaucoup de vos interprètes et de per¬ 
sonnes qui ont joué un rôle dans votre jeunesse créent une 
confusion dans nos esprits en disant que vous avez un but 
quils connaissent bien mais que vous n avez pas divulgué 
au public . Ces individus prétendent savoir des choses spfr 
ciales en ce qui concerne vous , vos idées et votre travail . J'ai 
parfois l'impression , par ce qu'ils disent , qu'ils sont en réalité 
hostiles à vous et à vos idées , bien qu'ils professent une 
chaude amitié à votre égard. Me trompé-je en cela , ou vous 
exploitent-ils pour justifier leur propre action et les organi¬ 
sations auxquelles ils appartiennent? 
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KrishnamuRTI. — Pourquoi ces interprètes existent-ils? 

Qu’y a-t-il de si difficile dans ce que je dis que vous ne le 
puissiez comprendre tout seuls? Vous vous tournez vers 
des interprètes et des commentateurs parce que vous ne 
voulez pas penser pleinement, profondément. Et comme 
vous comptez sur d’autres pour vous tirer de vos difficul¬ 
tés, de votre confusion, vous êtes forcés de créer des auto¬ 
rités, des interprètes, qui ne font que troubler encore votre 
pensée. Et alors, plongés dans l’incertitude, vous me posez 
cette question. C’est vous-mêmes qui créez ces interprètes, et 
qui permettez ces confusions. 

En ce qui concerne mes anciens associés, j’ai bien l’im¬ 
pression qu’eux et moi nous nous sommes quittés depuis J 

longtemps. J’ai quelques amis immédiats qui travaillent avec 
moi et qui m’aident, mais les associés de ma jeunesse, comme 
ils s’intitulent eux-mêmes, sont du passé. Une amitié et une 
coopération profondes ne peuvent exister que lorsqu’il y 
a compréhension. Comment peut-il y avoir une vraie coopé¬ 
ration et une action amicale entre un homme qui croit que 
l’autorité est nécessaire et un homme qui la croit perni¬ 
cieuse? Comment peut-il y avoir camaraderie entre un 
homme qui croit que l’exploitation fait partie de la nature 
humaine et un autre qui affirme qu’elle est laide et cruelle; 
entre un homme qui est limité par des croyances, des théo¬ 
ries et des dogmes, et un homme qui perçoit leur carac¬ 
tère fallacieux? Comment peut-il y avoir une action menée 
en commun par un homme qui crée et encourage la névro¬ 
pathie et un homme qui essaye d’en détruire la cause? 

Je n’ai pas d’enseignement privé; je n’ai pas de cours 
privé. Ce que je dis ici en public, je le répète dans mes 
conversations et interviews avec les personnes isolées. Mais 
ces gens qui se nomment eux-mêmes mes associés et mes 
interprètes mènent l’eau à leurs propres moulins, et vous 
aimez passer sous leurs meules. Vous pouvez rire, pourtant 
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c’est exactement ce qui se passe. Vous m’écoutez, puis vous 
retournez chez vos chefs pour qu’ils vous interprètent ce que 
j’ai dit. Vous ne tenez pas compte de ce que je dis en vue 
d’y penser ensuite profondément : pourtant si vous y pen¬ 
siez par vous-mêmes ce serait plus direct et plus clair. Mais 
si vous commenciez à y penser par vous-mêmes clairement 
et directement, l’action devrait s’ensuivre; et pour éviter 
une action décisive, vous vous tournez vers vos chefs, qui 
vous aident à ne pas agir. Donc, par votre propre désir, et 
du fait que vous n’agissez pas clairement, vous conservez 
ces interprètes avec leurs situations, leur autorité et leurs 
systèmes d’exploitation. 

Ce qui importe profondément, c’est que vous vous libé¬ 
riez des croyances, des dogmes et des limitations, de façon 
que vous puissiez vivre sans conflits avec d’autres individus, 
avec la société. Les vrais rapports humains, la vraie morale, 
ne sont possibles que lorsque les barrières et les résistances 
sont entièrement dissoutes. 

QUESTION. — Si le processus entier de la vie est une 
énergie agissante en soi , ainsi que je le comprends par vos 
précédentes causeries y cette énergie , en la jugeant par ses 
créations , doit être supra-intelligente , bien au delà de la 
compréhension humaine . Quel rôle , donc , l'intellect humain 
joue-t-il dans le processus de la vie? Ne vaudrait-il pas 
mieux laisser cette énergie créatrice opérer en nous et à 
travers nous , et ne pas la déranger par notre intellect hu¬ 
main? En d'autres mots , (( lâchez tout , laissez faire Dieu », 
comme le dit (( Father Divine » (1). 

KrishnamurtI. — Je crains que la personne qui a posé 
cette question n’ait pas compris ce que j’ai dit. J’ai dit 
qu’il y a une énergie, une force unique à chaque individu. 

(1) Father Divine est un Nègre qui, aux Etats-Unis, a créé une 
secte religieuse. Il déclare être, lui. Dieu le Père en personne. ( N.D.T .) 
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Je ne l’ai pas qualifiée; je n’ai pas dit qu’elle est supra- 
intelligente ni divine. J’ai dit que, par l’action de son pro¬ 
pre développement, elle crée sa propre substance. Par sa 
propre ignorance elle crée pour elle-même sa limitation et 
sa douleur. Il n’est pas question de laisser agir quelque 
chose de supra-intelligent à travers sa création, l’individu. 
Il n’y a de conscience qu’en tant qu’individu, et la cons¬ 
cience est créée par la friction entre l’ignorance, l’avidité 
et l’objet de son désir. Lorsque vous considérez cela, vous 
voyez que vous êtes entièrement responsable de vos pensées 
et de vos actions, et qu’il n’y a pas quelque autre chose 
qui agit à travers nous. Si vous vous considérez, ainsi que 
d’autres humains, comme de simples instruments entre les 
mains de forces et d’énergies que vous ignorez, je crains 
que vous ne deveniez le jouet d’illusions, de déceptions, de 
la confusion et de la douleur. Comment une force ou une 
intelligence supérieure pourrait-elle agir à travers un homme 
dont l’esprit-cœur est limité, déformé? 

Vous savez, cette idée est une des plus fallacieuses que 
nous ayons créées en vue de ne pas creuser en nous pour 
découvrir notre propre être. Nous connaître demande une 
pensée et un effort constants, mais peu d’entre nous désirent 
ardemment voir clair, alors nous essayons vainement de nous 
transformer en instruments pouvant servir à une intelligence 
suprême, à un Dieu. Cette conception, sous diverses formes, 
existe dans le monde entier. Si vous y pensiez réellement et 
profondément, vous verriez que si elle était vraie, le monde 
ne serait pas dans cette inintelligente et chaotique condi¬ 
tion de haine et de misère. Nous avons créé cette confu¬ 
sion et cette douleur par l’ignorance de nous-mêmes, par 
l’avidité et par les résistances de nos protections; et nous 
seuls pouvons briser ces limitations et ces barrières qui cau¬ 
sent la misère, la haine, et le manque d’ajustement à l’ac¬ 
tion de la vie. 
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Comme c’est ma dernière causerie ici, je voudrais donner 
un bref résumé de ce que j’ai exposé pendant ces quelques 
dernières semaines. Ceux d’entre vous qui sont vraiment inté¬ 
ressés peuvent faire l’expérience de ce que je dis et se 
donner à eux-mêmes la preuve de sa vérité, de façon à ne 
plus suivre ni des personnes, ni des dogmes, ni des expli¬ 
cations, ni des théories. De la vraie perception naîtront la 
compréhension et la félicité. 

Des idées et des théories contradictoires, des confusions 
sont créées par les continuelles assertions des chefs, au 
sujet de ce qui est et de ce qui n’est pas. Les uns disent 
qu’il y a un Dieu, d’autres disent que non; les uns affir¬ 
ment que l’individu vit après la mort; les spirites préten¬ 
dent avoir prouvé qu’il y a continuation de la pensée indi¬ 
viduelle; d’autres disent qu’il n’y a qu’annihilation. Les uns 
croient en la réincarnation, d’autres la nient. On empile 
une théorie sur l’autre, une incertitude sur l’autre, une as¬ 
sertion sur l’autres. Le résultat de tout cela est que l’on est 
tout à fait incertain; ou bien on est si barricadé de tous 
côtés, si enfermé par des concepts particuliers et des for¬ 
mes de croyances, que l’on refuse de prendre en considéra¬ 
tion ce qui est réellement vrai. 

Vous êtes dans l’incertitude et la confusion, ou certains 
dans votre croyance, dans votre forme particulière de pensée. 
Pour un homme vraiment incertain, il y a de l’espoir; mais 
pour celui qui s’est retranché dans une croyance, qu’il appelle 
intuition, il y a très peu d’espoir, car il a poussé la porte 
sur l’incertitude et le doute, et il se repose et se console 
dans la sécurité. 

La plupart d’entre vous qui venez ici êtes, je crois, dans 
l’incertitude et la confusion, et désirez par conséquent com¬ 
prendre le réel, la vérité. L’incertitude engendre la peur, 
et celle-ci la dépression et l’angoisse. Alors, consciemment 
ou inconsciemment, on commence à s’évader de ces peurs 


84 



et de leurs conséquences. Observez vos propres pensées, et 
vous percevrez le déroulement de ce processus. Vous désirez 
avidement avoir une certitude quant au but de la vie, l’au- 
delà, Dieu; commencez à être conscients de vos désirs, et 
cette enquête engendrera le doute, l’incertitude. Alors cette 
incertitude même, ce doute, créeront autour de vous et en 
vous la peur, la solitude, le vide. 

C’est un état d’esprit dans lequel il est nécessaire de 
se trouver, car on accepte alors d’affronter et de comprendre 
l’actuel. Mais la souffrance impliquée dans ce processus 
est si grande que l’esprit, cherchant à s’abriter, se crée ce 
qu’il appelle des intuitions, des concepts, des croyances aux¬ 
quels il s’accroche désespérément en espérant y trouver la 
certitude. Cette façon de fuir l’actuel, l’incertitude, doit 
conduire à l’illusion, à un état anormal de névrose et de 
déséquilibre. Mais même lorsque vous acceptez ces intui¬ 
tions, ces croyances, et que vous vous y abritez, vous ver¬ 
rez, en vous examinant profondément, que la peur et l’in¬ 
certitude demeurent. 

Cet état vital d’incertitude, lorsqu’on n’a point le désir 
de s’en évader, est le commencement de toute vraie recher¬ 
che du réel. En fait, que cherchez-vous? Il n’y a à cher¬ 
cher vraiment qu’un état de compréhension, une perception 
directe de ce qui est, de l’actuel; car la compréhension n’est 
pas une fin, un objectif à atteindre. La perception du pro¬ 
cessus du moi tel qu’il est, de sa naissance et de sa vraie 
dissolution, est le commencement et la fin de toute recherche. 

Pour comprendre ce qui est, on doit commencer par soi- 
même. Le monde est une série de processus différents et in¬ 
définis, qui ne peuvent être pleinement compris, car chaque 
force est unique à elle-même, et ne peut être véritablement 
perceptible dans sa totalité. Tout le processus de la vie, de 
l’existence dans le monde, se compose entièrement de forces 
uniques, et on ne peut le comprendre que par ce processus 
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qui est centré dans l’individu en tant que conscience. Vous 
pouvez superficiellement vous rendre compte de la significa¬ 
tion d’autres processus, mais pour appréhender la vie pleine¬ 
ment, vous devez comprendre ce processus tel qu’il agit 
en vous en tant que conscience. Si chaque personne com¬ 
prenait profondément et pleinement ce processus en tant 
que conscience, elle ne se battrait plus pour se sauvegarder 
elle-même, elle ne vivrait plus pour elle-même, elle ne se 
préoccuperait pas d’elle-même. Mais en ce moment chacun 
est préoccupé de soi, se bat pour soi, agit antisocialement 
j parce qu’il ne se comprend pas pleinement. Or ce n’est 
que par la compréhension de notre propre et unique force 
en tant que conscience que nous avons la possibilité de 
comprendre le tout. En percevant complètement le pro¬ 
cessus du moi, on cesse d’être une victime qui se débat 
seule dans le vide. 

Cette force est unique, et dans son autodéveloppement 
elle devient la conscience, d’où surgit l’individualité. Je 
vous en prie, n’apprenez pas cette phrase par cœur, mais 
pensez-y, et vous verrez que cette force est unique pour 
chacun et que dans son développement auto-agissant elle 
devient conscience. Cette conscience, qu’est-elle? On ne 
peut la localiser, comme on ne peut la diviser en un haut 
et un bas. La conscience est composée de nombreuses cou¬ 
ches de mémoires, d’ignorances, de limitations, de ten¬ 
dances, d’avidités. Elle est aussi le discernement : elle a 
le pouvoir de comprendre les valeurs ultimes. Elle est ce 
que nous appelons l’individualité. Ne demandez pas : « n’y 
a-t-il rien au delà? » Vous le verrez lorsque ce processus 
du moi parviendra à une fin. Ce qui est important, c’est 
de se connaître, et non ce qui peut exister au delà de soi- 
même. Lorsque vous demandez : (( y a-t-il quelque chose 
au delà de ce moi? )), vous ne faites que chercher la récom¬ 
pense de vos efforts, un quelque chose à quoi vous accro- 
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cher dans votre désespoir, votre incertitude, votre peur. 

L’action est ce frottement, cette tension, entre l’ignorance, 
l’avidité et l’objet du désir. Cette action s’entretient elle- 
même, ce qui donne une continuité au processus du moi. 
Ainsi l’ignorance, par ses activités qui s’entretiennent elles- 
mêmes, se perpétue comme conscience, comme processus 
du moi. Ces limitations, qui s’engendrent elles-mêmes, em¬ 
pêchent tous vrais rapports avec d’autres individus, avec 
la société. Ces limitations isolent, ce qui fait constamment 
surgir la peur. Cette ignorance vis-à-vis de soi-même crée 
indéfiniment la peur, avec ses nombreuses illusions. De là, 
la recherche de l’union avec une intelligence surhumaine, 
avec Dieu, etc. Cet isolement donne lieu à la poursuite de 
systèmes, à des méthodes de conduite, à des disciplines. 

Dans la dissolution de ces limitations vous commencez 
à comprendre que l’ignorance n’a pas de commencement, 
qu’elle se maintient en existence par ses propres activités, 
et que ce processus peut parvenir à une fin par un effort 
bien orienté et par la compréhension. Vous pouvez vous 
rendre compte de cela en l'expérimentant, et discerner par 
vous-mêmes le processus sans commencement de l’ignorance, 
et sa fin. Si l'esprit-cœur est entravé par un préjugé quel¬ 
conque, sa propre action doit créer de nouvelles limitations 
et amener plus de douleur et de confusion. Ainsi il perpé¬ 
tue sa propre ignorance, ses propres douleurs. 

Si, par Inexpérience, vous devenez pleinement conscients 
de cette réalité, vous comprenez ce qu’est le moi, et par un 
effort bien dirigé ce moi peut être amené à une fin. Cet 
effort est une lucidité vigilante, en laquelle il n’y a ni choix 
à faire, ni conflit entre opposés, ni une partie de la cons¬ 
cience dominant une autre, ni un préjugé dominant l’autre. 
Ceci exige une pensée tenace, qui libérera l’esprit de ses 
peurs et de ses limitations. Alors seulement existera le per¬ 
manent, le réel. 

24 Mai 1936 . 
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